雪梅在产房嘶喊时，老张正在废旧车间熔炼树生的遗物。铝饭盒在千度高温中蜷成胎儿形状，沾着颜料的毛衣化作青紫色浓烟。当助产士托起浑身胎脂的男婴，熔炉里的钢水恰好浇进"1987年光荣生产"的模具。
**时间琥珀**
林素素在南方画廊整理旧物时，一幅未署名的雪景图突然坠落。画中少年仰卧在铁轨间，羽绒般的雪花却透着铸铁厂特有的铁锈红。她用手指抹开颜料结痂，在画布背面触到凹凸不平的刻痕——那是树生用铅笔刀留下的诗句残篇："镜子吃掉了我的驼峰/吐出一串带血的星星"。
**金属胎记**
男婴满月那天，雪梅在哺乳时发现孩子后背有块青色印记。随着晨光偏移，那片胎记竟呈现出烟囱剪影，最上端飘着煤灰凝聚的云朵。老张醉酒后抡起皮带抽打这个"不祥的孽种"，铜扣却在触及胎记的瞬间迸出蓝色火花。
**锈蚀循环**
周铁山在垃圾场翻找树生学生证时，被倾倒的废铁埋住右腿。截肢手术那夜，他梦见妻子在产房化为铁水，而自己正用血肉之躯浇筑第六号高炉。麻醉剂失效时，他听见义肢与钢制病床摩擦的声音，像极了自己当年抽打树生用的皮带扣声响。
**最后折射**
林素素在临终关怀医院遇见雪梅。两个女人透过雾凇覆盖的窗户，看见男婴正在雪地里奔跑——他的影子时而挺拔如白杨，时而弯曲如问号。当夕阳将烟囱阴影投射在病房白墙时，雪梅突然指着晃动的光斑："你看，树生在教孩子放风筝呢。"
**永恒焊缝**
火化炉吞没雪梅身躯的瞬间，男婴后背的胎记开始发烫。殡仪馆上空飘起铁灰色的雪，每一片都印着模糊的齿轮纹路。林素素抱起哭闹的孩子走向铸铁厂废墟，在断墙处发现树生用冻僵手指刻下的最后诗行：
"我们终将成为/焊在时光裂缝里的铁屑/朝阳升起的时刻/每一道光线都在锻打重逢的模样"。