县卫生局新来的大学生李为民站在走廊里，手里捏着盖了七个红章的介绍信。窗外蝉鸣刺耳，汗水浸透了他浆洗得笔挺的白衬衫。畜牧专业毕业的他被分配到卫生局，这个错位用人的黑色幽默像根鱼刺卡在喉头。
"小李啊，要领会组织意图。"张副局长拍着他肩膀，指甲缝里还沾着中午吃蟹黄包的油星，"咱们卫生系统需要复合型人才，你学畜牧的正好研究研究——这个，啊，人与动物的卫生防疫嘛。"
第一次参加"三讲"学习会，李为民发现会议纪要早在一个月前就打印好了。王主任边剔牙边说："这叫政治预见性，小伙子要学的东西多着呢。"投影仪播放着《动物防疫法》解读视频，满屋子领导鼾声此起彼伏，像群冬眠的熊。
真正让李为民开窍的是那年中秋。他抱着单位发的"四菜一汤"礼盒——实则是四张海鲜提货卡夹着汤城温泉VIP卡——在局长办公室门口撞见惊人一幕。赵局长正跪在地上舔某位市领导鞋面的茅台酒渍，活像条摇尾的京巴。
"这叫跑部钱进。"纪检刘书记不知何时出现在身后，往他兜里塞了包软中华，"记住，在咱们生态动物园里，草食动物要进化成肉食动物，得先学会用狗的方式喝水。"
李为民的仕途转折点发生在禽流感爆发那年。当他发现防疫专款被挪用修建领导别墅区时，颤抖着手指按下了举报电话。第二天他就被派往养猪场"蹲点调研"，在沼气池边收到了人生第一份厚礼——装在疫苗冷藏箱里的二十万现金。
"年轻人要讲政治顾大局。"防疫站长老钱说话时，金牙在猪粪味里闪着光，"知道为什么派你来畜牧口吗？这年头猪比人值钱，猪瘟比人命金贵。"冷藏箱里干冰的白雾漫上来，李为民突然想起毕业论文里那只难产而死的母羊。
当他学会把狗尿装进茅台瓶子时，终于拿到了晋升副处的门票。那天夜里，十二个部门领导围坐在KTV包厢，水晶灯在假酒瓶上折射出七彩光斑。"三光政策要牢记啊。"喝高了的王局长打着酒嗝，"财政资金要吃光，扶持项目要分光，检查小组要喝光。"
镀金马桶安装仪式在五星级酒店顶层举行时，李为民已经能面不改色地吞下鱼翅捞饭。九个开发商轮流往马桶水箱倒拉菲，据说这样能保证仕途"细水长流"。他的博士论文《新时代畜牧防疫与行政资源优化配置研究》获得了省科技进步奖，答辩现场掌声如雷——台下坐着二十个被他批过条子的饲料厂老板。