顶楼会议室的水晶灯亮得刺眼，晃得人睁不开眼。三百万现金在防弹玻璃罩里码成一座金山，那诱人的油墨香仿佛在向李大脚招手。他迫不及待地扑了上去，就在这时，副市长的声音传来：“感谢企业家捐赠的镀金雕像！”李大脚猛地一愣，定睛一看，眼前的金山不知何时变成了市长的挥手雕像，自己狼狈的倒影，恰好卡在市长的食指和中指之间，就像一个滑稽的小丑。
“这是您的精神补偿。”秘书面无表情地递来一个搪瓷缸，缸底印着二维码。李大脚失魂落魄地走出大楼，外面阳光刺眼，广场喷泉喷洒着兑了金粉的自来水，在阳光的照耀下，那金光竟和他信用卡账单上的烫金字体莫名地相配。街头的人们行色匆匆，个个神色麻木，路旁张贴着“为人民服务”“共建美好城市”之类的标语，在这荒诞的场景下，显得如此苍白无力。
李大脚抱着搪瓷缸，像个孤魂野鬼似的在钱塘市的街头游荡。缸底的二维码在阳光下闪烁着诡异的光，像是一个神秘的漩涡，吸引着他。鬼使神差地，他掏出手机扫了一下。
“叮”的一声，手机跳转到“新时代艰苦奋斗倡议书”页面。李大脚满心烦躁，正准备关掉，眼尖的他发现页面右下角有个几乎看不见的“更多”按钮。他像是抓住了最后一根救命稻草，使劲戳了戳。页面跳转，一个名为“钱塘市社会关爱资金实时流向”的网站出现在眼前。
屏幕上，一串串数字如汹涌的瀑布般流淌。李大脚眯着眼，死死地盯着屏幕，当看到自己的三百万遗产被肆意瓜分，变成市长雕像的镀金层、广场喷泉的金粉、智能取号机的升级费用，以及那个莫名其妙的“形象工程优化基金”时，他的脸“唰”地一下变得铁青，脸上的肌肉不受控制地剧烈抽搐起来，双手紧紧地攥着手机，指节泛白，手背上的青筋根根暴起，整个人气得浑身发抖。