我在凌晨三点被自己的谎言杀死了。
确切地说，是三天前随口说的那句"我活得很好"具象化成血红色章鱼，此刻正用十二条触手缠住我的脖子。这只由谎言凝聚的怪物每根吸盘里都长着人嘴，正用我的声音循环播放："房贷还得起！老板真是大善人！垃圾分类让我快乐！"
整座城市正在被自己的谎言反噬。
事情开始于市政厅屋顶突然出现的巨型谎言聚合体——那个被市民们称作"市长先生"的充气人偶。自从三个月前真正的市长在直播中说出"本季度GDP增长20%"后，他的西装就开始像气球般膨胀。现在这个直径三百米的聚合物漂浮在城市上空，表皮不断渗出黑色沥青状的谎言残渣，在街道上形成会蠕动的口号："零失业率空气香甜指数全球第一流浪汉自愿露宿体验生活"。
我掰开触手上正在朗诵"三十五岁不是职场死刑"的嘴，跌跌撞撞冲进第七记忆诊疗所。诊室里，穿防化服的医生正用高压水枪冲洗排队人群的大脑，水流里漂浮着发光的记忆碎片：某个程序员996猝死的监控录像、贫民窟里堆积如山的过期抗抑郁药、还有政府大楼地下室里正在啃食谎言的透明蛆虫。
"第几次清洗了？"医生掀开面罩，露出半张被叙事熵腐蚀的脸，"每小时记忆污染指数都在飙升，今早有个老太太不小心想起三年前养老金被挪用的事，当场量子坍缩成了社保宣传手册。"
我躲过走廊里四处乱窜的具象化流言（"房价会跌"正在和"爱情存在"互相撕咬），撞开标着"真相禁区"的铁门。房间中央的叙事稳定舱里，泡在福尔马林中的大脑突然睁开十二只眼睛。
"你终于来了。"大脑皮层泛起记忆涟漪，"这座城市是活的，我们都是它消化系统里的修辞酶。看到天上那个谎言肿瘤了吗？当它的质量超过临界点..."
整栋建筑突然剧烈震颤。窗外，市长气球表面裂开无数张巨口，同步播放全市公务员的年度述职报告。钢筋混凝土开始虚化成宋体字，下水道涌出粘稠的比喻句，十字路口的红绿灯变成了"但是然而尽管"三个连接词。