入夏时，茶苗真的抽出了新叶。孩子们背着小竹篓采撷，指尖沾着的茶香竟能让剑穗上的晶石发亮。铁蛋学着周丸桐当年的样子，把新茶炒好分装，让货郎带给山外的人，说这是“断剑峰的春味”。
有个雨天，藏锋阁来了位瘸腿的老镖师，腰间悬着块褪色的腰牌，上面刻着半朵向日葵。“三十年前在此避雨，周先生的师父曾借我一柄断剑，说‘路遇不平，断刃亦能护人’。”老镖师摸着腰牌叹道，“那剑后来护了整队镖物，却断在了乱葬岗，我总想着来还个情。”
周丸桐取来新沏的兰茶，茶烟里，阿砚的灵丝忽然飘向剑冢。当年那柄断剑的残片从石缝里浮起，被灵丝缠成一柄虚影，悬在老镖师面前。老镖师伸手去触，虚影竟化作暖光，融进他瘸腿的旧伤里，多年的疼痛竟消了大半。
孩子们围着老镖师，听他讲当年用断剑退敌的故事。铁蛋握着剑站在一旁，忽然明白剑上的纹路为何要刻稻穗与兰花——稻穗是人间烟火，兰花是护佑之心，合在一起，便是让每个行走世间的人，都能有处可依，有暖可寻。