寒来暑往，又是三个春秋。
铁蛋的剑已能在月光下划出完整的弧光，剑身上的守心兰与稻穗交缠生长，像极了断剑峰如今的模样——锋芒藏在烟火里，温柔裹着筋骨气。这年冬日，青风村来了位白发老者，背着个旧剑匣，见了“来者皆友”的石碑，竟对着剑冢方向长揖不起。
“是当年铸剑谷的老师傅。”周丸桐递过一碗灵果酒，看着老者抚过剑冢边缘的断刃，指腹在熟悉的纹路里摩挲。老者喉头滚动，说当年这些剑断时，他以为从此再无剑魂，却没想三百年后，竟能在雪光里看见它们的暖意。
阿砚的灵丝忽然缠上老者的剑匣，匣子里的残片被引着飘向空中，与剑冢里的断剑残痕一一对应。月光穿过重组的剑影，在雪地上投出完整的剑形，孩子们惊呼着伸手去接，指尖触到的却是暖融融的光。
孟胧新刻的竹简上，添了“铸剑者心，护剑者情”的字样。她把老者带来的淬剑石磨成粉，混进守心兰的花瓣里，说是能让新酿的酒更添三分韧气。李婶的灶台前，铁蛋正帮着烧火，火光映着他臂弯里的剑，剑穗上的晶石比当年周丸桐那枚，更亮了些。