深夜十点半的梅氏药业顶楼办公室，雪慧的指尖在手机屏上轻轻摩挲，短信里"玄鸟"二字像根细针，扎得她太阳穴突突直跳。
桌上那封感谢信复印件被她反复翻折过，边角已经起了毛，淡金色压痕在台灯下泛着暖光，倒像是某种被岁月温柔封存的密码。
"叩叩。"
门被推开一道缝，翔伟端着青瓷杯走进来，杯口腾起的白雾里浮着几片杭白菊——她最近总说肝火重，他便翻出了去年在杭州收的明前胎菊。
"又在看这个？"翔伟的目光扫过信纸上的压痕，伸手替她把垂落的发丝别到耳后，"技术部说攻击源定位到了境外服务器，但对方用了三层跳板。"他顿了顿，声音放得更轻，"你今晚在窗边站了快一小时，影子都快和玻璃融一块儿了。"
雪慧接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然就想起三年前饺子城刚开业那会儿。
暴雨冲垮了进货的路，她和阿庆嫂在厨房守了整夜，用最后半袋面粉包了三十笼饺子，分给冒雨来捧场的老顾客。
那时她也站在玻璃窗前，看雨水顺着玻璃往下淌，像极了今天的夜色。
"翔伟，"她仰头看他，眼尾的细纹在灯光下若隐若现，"你说我是不是太贪心了？
既要护住新药研发，又要查黑客攻击，还要......"她低头盯着杯底沉浮的菊花，"还要护住那些相信梅氏的人。"
翔伟在她身侧蹲下，握住她冰凉的手贴在自己脸颊上："三年前你站在被洪水泡了半尺深的饺子城仓库里，说'人活一世，总得护点值得的东西'。"他指腹蹭过她掌心的薄茧——那是当年和面时磨出来的，"现在李教授为了古方里一味'九节菖蒲'跑了七座山，质检部小姑娘为了查原料批次熬红了眼，他们护的不也是你吗？"
雪慧的喉结动了动。
下午在研发中心，实习生小周攥着她的袖子哭，说老家的奶奶就等着梅氏的降压新药；李教授把《千金方》翻得卷了边，镜片上沾着墨渍，说"老祖宗的东西，不能在咱们手里断了"。
这些画面像电影胶片在她脑子里过，最后定格在去年冬天，中医堂开业时青果攥着她的手说"终于有人愿意把老手艺当宝贝"。
她忽然笑了，指尖轻轻碰了碰翔伟眼下的青黑——他最近跟着技术部查攻击源，也熬了好几个通宵。"明天陪我去趟老城区。"她抽回手，把感谢信小心收进保险箱，"找赵律师和李教授，还有......"她犹豫了下，"那个神秘人乙，该见面了。"
次日清晨的梅氏会议室飘着咖啡香。