乐县的秋风里开始飘浮着某种微妙的气息，像梅雨前的潮湿，虽未见雨点，却让所有人都嗅到了变化的味道。
君凌要调走的消息渗进政府大院的走廊。
正式任命尚未公示，但官场的雷达早已精准捕捉到信号。
闻平在镇政府食堂打饭时，听见两个年轻干部压低声音议论；
就连君凌常去的早餐铺老板，都多往他碗里添了勺豆浆，笑着说：
“书记以后来吃不着我这手艺咯。”
君凌坐在办公室里，手中的红笔在文件上划出一道歪斜的批注。
桌上的台历停在11月15日，距离他和沐云汐定好的领证日期还有两个月。
“君书记，”
王小双敲门进来，抱着一摞文件的手微微发颤，
“这是新报上来的项目资料。”
他的目光在他脸上停留了一瞬，又迅速移开。
“放着吧。”
君凌冲他笑了笑，特意放柔了声音。
“小双，你上次说想考在职研究生，抓紧时间准备，别耽误了。”
王小双欲言又止，但还是点点头退了出去。
窗外忽然传来汽车鸣笛，是林鸣的黑色轿车驶进大院。
君凌下意识看了眼手表，10:15——比平时上班时间晚了半小时。
此刻看着那辆车在楼前缓缓停下，忽然觉得车身的反光有些刺眼。
不久后，走廊里传来脚步声，这次沉稳有力。
敲门声过后，林鸣推门进来，手里端着个精致的木盒：
“君书记，这是闵文镇新出的红茶，您尝尝。”
“谢谢了。”
君凌接过盒子，指尖触到盒盖上的雕花，是乐县特有的纹样。
两人对视时，他在林鸣镜片后捕捉到一丝不易察觉的探究，像猎手在观察猎物的最后动作。
“听说君书记要离开？”
林鸣随意翻看着桌上的台历。
“君书记这一走，乐县的发展大计……”
他没说完，却用指节敲了敲12月的空白处，那里被君凌用铅笔划了个淡淡的圈，标注着“茶厂周年庆”。
“乐县的底子已经打好了，”
君凌往后靠进椅背，目光掠过窗外的香樟树。
“不管谁来，按既定规划走，错不了。”
林鸣的皮鞋尖在地毯上轻轻碾了碾，像是要把某种情绪碾进纤维里。
他挺直脊背说了句。
“君书记忙，我就先走了。”
转身时西装后摆带起一缕风，将桌上的台历页吹得哗哗作响。