同样是一瓶精油，经过文化的包装就能卖出数倍的高价，不过来此度假的人，也不会在意这点"浪漫税"。
路旁伊努族服饰专营店，彩色布帘在微风中轻晃，隔壁少数民族店铺的鹿角装饰与手工珠链在阳光下泛着温润的光泽。
那些看似平和的招揽，却在赵休的影子下暴露无遗，人的贪婪和渴望是藏不住的，这世间没有人不爱钱财。
不过他们懂得隐忍克制，和这个民族的特性很相似，虚伪，贪婪通常隐藏在无害的表面之下。
没有人比赵休更熟悉这份恶毒，弱小的人本该就是如此。
成双成对的情侣在店铺间流连忘返，十指相扣的身影在薰衣草香中显得格外缠绵；偏爱慢生活的中年旅人则坐在露天茶座，让时光随着咖啡的热气缓缓飘散。
赵休独自穿行其间，对店家们温和的招呼却始终不曾驻足。
这种恰到好处的边界感，或许正合当下年轻人的心意，没有喋喋不休的推销，也免去了过分热情的叨扰。
可这份克制的礼貌背后，又何尝不是现代人骨子里的疏离与倦意？
薰衣草大道的尽头，精致的手作食品店散发着甜蜜的香气，而那些藏在花木深处的民宿，则若隐若现。
五寒村到了。
村口处，一座冂字形的木质龙门架高高矗立，架下悬着的幸运铜钟在风中微微晃动。
白色字的木柱子中和了金属吊钟的冰凉感。
赵休抬眼看去。
尽管经年保养，铜钟内里仍留下了岁月斑驳的印记，那是当地村民在丰收时节，为取悦秋神而奋力敲击的痕迹。
现在已是表演大过意义。
迈过龙门架，便正式进入了五寒村的核心区域。
游客们不少，三三两两的互不打扰。
宽阔的道路两侧，旅游店铺都巧妙地隐在民居之中，就连招揽客人的招牌也保持着朴素的格调。
没有刺眼的霓虹，没有浮夸的灯箱，只有木质看板上手写的店名。
村内的道路行至中央，向左一转是个小广场。
王子酒店。
赵休站在街角的居酒屋前，望着这座被岁月打磨得略显斑驳的建筑。
二十年过去，王子酒店早已不复当年辉煌。
连待客的门童和侍应也是上了年纪的中年人，偶尔有一些年轻人还要和他们配合着干一些搬运行李的工作。