安塔县。
寒风呼啸，卷起细碎的雪粒，在苍白的天地间肆意飞舞。那座褪色的二层小楼孤零零地立在林海边缘，门前褪色的木牌在风中微微晃动，发出吱呀的声响。
陈涵坐在结霜的石阶上，老旧军大衣的领口沾满冰晶。他吐出一口烟圈，灰白的雾气很快被北风撕碎。烟头的火星明灭不定，映照着他深邃的眼眸。
"前辈，外面这么冷，怎么不回屋里？"路宇裹紧棉服走出来，呵出的白气在睫毛上凝成细霜。他望着陈涵的侧脸，忽然发现对方的下颌线比两年前更加锋利，像是被风雪打磨过的岩石。
陈涵碾灭烟头，霜雪簌簌落在他的肩头。"在等调令。"他声音很轻，却让路宇心头一跳。年轻人敏锐地察觉到，这个总是懒散倚着门框抽烟的前辈，此刻背脊挺得笔直，像柄即将出鞘的剑。
"您要走了？"路宇攥紧袖口，积雪在他靴底咯吱作响。他想起那些深夜里，总能看到陈涵独自站在楼顶眺望南方的身影。那时前辈的眼中，就闪烁着此刻这般幽深的光。
陈涵忽然笑了，伸手弹了下路宇的额头。年轻人猝不及防，踉跄着踩进雪堆里。"臭小子，巴不得我走？"他故意板起脸，却看见路宇眼眶发红。
"332小队需要您这样的队长..."路宇声音闷在围巾里。他想起那个暴雨夜，是陈涵背着他穿越雷暴区；想起饥寒交迫时，是陈涵把最后半块压缩饼干塞进他手里。
风雪中传来急促的脚步声。邮差裹着厚毡帽跑来，递上密封文件袋时，冰凌正从屋檐坠落，在雪地上砸出细小的坑洞。
陈涵展开调令的手指很稳，但路宇看见他的睫毛轻轻颤了颤。当那页纸被重新折好时，前辈周身的气息忽然变得陌生而凛冽，就像他们初次在迷雾中相遇时的模样。
"抽屉里还剩三条烟。"陈涵系紧军大衣的腰带，金属扣碰撞声清脆如刀鸣，"暖气阀记得每天检查。"
路宇站在门口，看着那道身影逐渐被雪幕吞噬。他忽然挺直腰背，用最标准的姿势敬礼。飘雪模糊了视线，但他知道前辈一定能看见——就像过去两年里，每个清晨操练时那样。
......
与此同时，上京市006小队驻地。绍平歌放下传真文件，玻璃窗映出他凝重的面容。院中队员们的笑闹声隐约传来，他伸手轻抚过窗棂，冰凉的触感让他想起北境的雪。
"陈涵..."他喃喃念着这个名字，目光掠过档案上"神墟·幽冥"的字样。电话里左青的声音仍在耳畔回响：前线需要他这样的利刃。
绍平歌转身拉开抽屉，取出一枚暗金色的袖扣。这是当年他离开前线时，老司令别在他衣领上的。金属表面磨损的痕迹里，藏着无数个血与火的黎明。