但下一刻，他就猛地愣住了。
这不是一封信。
而是一行又一行，与日记无异的文字。
上面的文字，歪歪扭扭，有些不好辨认，但笔画极其有力，看得出来非常认真。
“根生：妈会写字了。”
“根生：明年能回家吗？”
“根生：妈想你。”
根生，是林教授的名字。
林根生。
一个贱名，好养活。
这一刻，林根生呆滞了。
他这时候才猛然想起来，父母一直是面朝黄土背朝天的老人。
他们根本不会写字，何谈留下信件？
这张纸，其实就是林根生母亲练习写字时留下的记录。
她这一生，一共就留下了这么三行字。
林根生的双手开始颤抖。
他想要收起这张纸条。
但就在这时，他突然发现信纸背面竟然也有字迹。
他匆忙翻过。
但等看清楚上面的字时，林根生如遭雷击。
信纸背面，写满了他的名字。
根生、根生。
从一开始总是写错笔画。
到最后越来越熟练，越来越标准。
就像是一个母亲声声唤儿归。
根生二字，她练了无数遍，最后为了不耽误儿子的前程，终究没有把那一句“妈想你”说出口。
一切的情绪，都止步于这一张纸，这三行字。
……
一日后。
林根生离开老屋。
他频频回首，但最终还是一步步地离开了老村。
等走到最后一个拐角处，就要再也看不见村子时，他才终于停下脚步，转过头来，遥遥地望向老屋。
二十年前，自己也曾经站在这里。
只是那时候，老屋面前还有送儿远行的父母。
如今却不会再有人等自己回家了。
“爸，妈。
“我走了。”
轻飘飘的一句话。
林根生转身离去，彻底消失在了拐角处。
等回到家里时，他脸上已经重新挂上了笑容。
老屋里，不会有人再等自己回家了。
但这个小家，自己仍然是妻子、儿子的依靠。
不管面前是谁，不管生活怎样的艰难，自己都要坚持下去。
就像是父亲教他的那样。
要做一头老牛。