暴雨拍打着画室的玻璃窗，墨色的雨帘将傍晚染成深夜。陈砚放下画笔，指尖沾着的油彩在调色盘上晕开，抬头时突然发现画布上的影子不对劲——他画的是静物写生，画布上的苹果影子却扭曲成一只手的形状，指尖直指画架后面的黑暗。
他猛地回头，画室角落空荡荡的，只有落地灯的光晕在地面投下他的影子。可当他转回头，画布上的手影已经爬下画框，在地板上拖出一道墨色的痕迹，像有什么东西正从画里钻出来。
一、墨染的脚印
第二天清晨，雨停了。陈砚被画室的异味呛醒，地板上积着一层粘稠的黑水，踩上去发出“咕叽”的声响。昨晚那道墨色痕迹延伸到墙角，尽头处有一串奇怪的脚印，足尖窄细，脚跟宽大，每个脚印中央都嵌着一根黑色的毛发，像动物的鬃毛。
“小陈，你昨晚没关窗？”清洁工张婶推开门，看到满地狼藉皱起眉头，“这黑水怎么擦不掉？”她拿着拖把用力擦拭，黑水却像活过来似的渗进地板缝隙，在木头上留下更深的印记，“邪门了，跟二十年前那事一模一样。”
“二十年前怎么了？”陈砚追问，张婶却突然脸色煞白，支支吾吾地推着清洁车离开：“别问了，不吉利。”
上午的素描课，陈砚的炭笔总在纸上画出多余的线条。他明明在画石膏像，纸上却自动浮现出缠绕的黑影，像无数根头发丝在游走。坐在他后排的女生突然尖叫，指着他的画板：“你的影子！你的影子在纸上动！”
陈砚低头看去，自己的影子投在画纸上，手腕处的影子正拿着无形的笔，在纸面画出扭曲的人脸。他猛地抬手，影子的手却继续作画，炭粉簌簌落下，在桌面上堆成黑色的细沙。
放学后，他发现自己的影子边缘开始模糊，像被水打湿的墨团。走过走廊的穿衣镜时，镜中的影子比他慢了半拍，他停下脚步，影子却继续往前走，直到撞在镜面上，慢慢贴在玻璃上，变成一张扁平的人脸，对着他无声地笑。
二、吞噬光的阴影
周三深夜，陈砚被画室的异响惊醒。他住在画室阁楼，此刻楼下传来“沙沙”的摩擦声，像有人在用砂纸磨地板。他握紧美工刀下楼，看到月光下，自己的影子正趴在地板上，边缘分裂出无数细小的触须，在地面上画着奇怪的符号。
触须碰到墙角的画框，画框里的风景突然褪色，变成一片纯黑。他想起张婶的话，翻出画室的旧档案册，在泛黄的报纸剪报上看到二十年前的新闻：美术系学生林墨在画室离奇死亡，尸体被发现时，全身皮肤变成炭黑色，周围的画作全部褪色，只有他最后一幅未完成的画完好无损，画中是一片没有光的阴影。