林晚秋第一次见到凤鸣台时，正赶上江南的梅雨季。
雨丝像扯不断的银线，把整个落霞镇裹在一片湿漉漉的朦胧里。她撑着伞站在石板路上，望着巷子尽头那座飞檐翘角的古戏台，黛色的瓦檐垂着密密麻麻的雨帘，戏台匾额上“凤鸣台”三个鎏金大字早已斑驳，只剩“凤”字的一点还闪着微弱的光，像只窥视的眼睛。
“姑娘，快走吧，这地方邪乎得很。”卖油纸伞的老汉推着车经过，浑浊的眼睛里满是忌惮，“下雨天的，别在这儿逗留。”
林晚秋笑了笑，没动。她是来落霞镇做田野调查的，研究地方戏曲史。导师特意叮嘱，一定要去看看凤鸣台，说这座建于光绪年间的古戏台，藏着落霞镇最隐秘的往事。
戏台的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”的呻吟，像是有什么东西被惊醒了。一股混杂着霉味、檀香和潮湿木头的气息扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了两声。
戏台不大，分前后台。前台的雕花栏杆上爬满了藤蔓，台板上积着厚厚的灰尘，散落着几片腐烂的红绸。后台的化妆镜蒙着层白雾，镜框上贴着的戏曲脸谱早已褪色，只剩下模糊的眉眼轮廓，在昏暗的光线下显得格外诡异。
林晚秋举起相机，想拍下后台的景象。镜头刚对准化妆镜，取景框里突然多了个影子——一个穿着水红色戏服的女人，正坐在镜前，对着镜子描眉。
她的心跳猛地漏了一拍，手一抖，相机差点掉在地上。
再抬头时，后台空荡荡的，只有镜子里映出她自己惊慌失措的脸。
“幻觉……一定是太累了。”林晚秋喃喃自语，揉了揉眼睛。她昨天坐了十几个小时的火车，今天一早就冒雨赶来，或许是精神恍惚了。
她转身想走，脚却踢到了什么东西。低头一看，是只断了跟的凤头鞋，缎面已经发黑，鞋尖绣着的金线凤凰还依稀可见。
就在这时，一阵若有若无的唱腔顺着雨丝飘了过来，咿咿呀呀的，是昆曲《霸王别姬》的调子：“自从我，随大王，东征西战……”
声音很轻，像是从戏台的横梁上发出来的。林晚秋猛地抬头，横梁上只有几只栖息的蝙蝠，被她的动静惊得扑棱棱飞起来，撞在木柱上发出沉闷的响声。
唱腔停了。
雨还在下，戏台里静得能听见自己的呼吸声。林晚秋抓起那只凤头鞋，快步走出凤鸣台，直到踏上湿漉漉的石板路，才感觉浑身的汗毛慢慢平复下去。
当晚，林晚秋住在古镇的客栈里。老板是个五十多岁的中年人，听说她去了凤鸣台，脸色立刻变了：“姑娘，你没在那儿待到天黑吧？”