抱着孩子的女人叫徐静，是家托儿所的保育员。她婴儿车里的孩子叫安安，上周三午睡时从床上摔了下来，额角磕出个青紫色的包。徐静当时正在楼下便利店买咖啡，监控正好对着楼梯口——她回来时明明看见了监控屏幕上的自己，却在园长询问时，指着另一个保育员说：“是她值班时没看好。”
游戏光盘是在婴儿车的储物袋里发现的。封面的城堡图案被婴儿的口水浸得发皱，哥特式尖顶的阴影里，藏着个小小的摇篮。徐静把光盘塞进平板电脑时，屏幕突然亮起刺眼的白光，白光里飘来段跑调的摇篮曲，和她哄安安睡觉时哼的调子一模一样。
加载界面的进度条是根婴儿床的栏杆，正缓缓合拢，把城堡围在中间。角色创建页面自动跳出，“职业技能”栏写着：“选择性失明”，下面还附着行小字：“监控录像会说谎，但影子不会。”
一、会移动的婴儿床
游戏场景是间托儿所的午睡室。十二张婴儿床并排摆放，每张床上都躺着个模糊的婴儿，被子上绣着不同的名字，最后一张床是空的，床头贴着张泛黄的纸条：“安安的床”。
徐静操控角色往前走，橡胶底的拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，和现实中她值班时的脚步声重叠。她路过第三张床时，被子突然动了动，露出只攥着安抚奶嘴的小手，手指缝里夹着块拼图碎片，上面印着便利店的招牌，招牌下的人影正是她自己，手里举着杯热咖啡。
“安安摔下来的时候，你在数糖霜。”沙哑的童声从通风口传来。徐静的心跳漏了一拍，她确实在便利店数过甜甜圈上的糖霜，数到第七粒时，手机弹出了托儿所的群消息，是另一个保育员问：“安安怎么在哭？”
角色突然被一股力量拽向窗边。监控屏幕亮着，正播放着午睡室的画面：空无一人的房间里，安安的婴儿床突然晃动，孩子从床上滚下来，哭声像被掐住的小猫。而屏幕角落的时间戳，和她手机支付咖啡的时间完全吻合。
监控画面突然定格，安安滚下床的瞬间被放大，地板上的阴影里，有个模糊的人影正往门口退——是她自己的影子，手里还拎着便利店的塑料袋，袋子上的咖啡渍在阴影里慢慢晕开，像朵黑色的花。
二、摇篮曲的破绽
午睡室的时钟停在下午两点十五分，正是安安摔下来的时间。徐静操控角色冲向婴儿床，想把虚拟的安安抱起来，可指尖刚碰到屏幕，所有婴儿床突然同时晃动，床上的婴儿开始哭，哭声汇集成片，像无数根针在扎耳朵。
通风口里飘出张纸，落在角色脚边——是份事故调查表，“目击者”栏里，她的名字后面被人画了个问号，问号的尾巴拖得很长，缠成了个死结。