戴红绳手链的女生叫林小满，是美术学院的学生。她的速写本里总画着同一个场景：褪色的衣柜门，门把手上系着根红绳，绳尾缠着块碎镜片。这块镜片，和她右腕那道月牙形疤痕一样，是童年最清晰的印记。
她是在清理画室废品时发现那张游戏光盘的。当时它混在堆废画材里，哥特式城堡的图案沾着干涸的油彩，像凝固的血痂。林小满鬼使神差地把它塞进帆布包，回去的路上，手腕上的红绳突然发烫，绳结处渗出细密的汗珠。
安装游戏时，进度条变成了根跳动的红线，像血管里奔流的血。屏幕弹出提示框：「检测到关联物品：红绳×1，碎镜片×1。是否读取记忆碎片？」
林小满犹豫着点了「是」。
画面瞬间被猩红覆盖，像猛地扎进了血水里。几秒钟后，场景清晰起来——是间幼儿园的午睡室，三十张小床并排摆放，每张床头都系着不同颜色的绳结。林小满操控的角色穿着蓝白条纹的园服，手腕上有根醒目的红绳。
「小满，我们换床位好不好？」邻床的小女孩凑过来，羊角辫上别着朵塑料小红花。这是她的发小薇薇，五岁那年在午睡室的火灾里没了。林小满记得那天格外闷热，保育员锁门时说：「睡醒就给你们发小红花。」
角色突然走向最里面的床位，那里挨着个老式衣柜。林小满想控制方向，可鼠标像被磁石吸住，径直拖向衣柜门。门把手上系着根绿绳，绳尾缠着块镜片，和她速写本里画的一模一样。
「藏好哦，别出声。」薇薇的声音从衣柜里传出来，带着孩童特有的黏腻鼻音。
林小满的呼吸骤然停滞。她想起了被遗忘的细节：那天午睡铃响前，薇薇偷偷塞给她块碎镜片，说发现了衣柜里的秘密基地，要和她玩「谁先出声谁就输」的游戏。后来火从电路箱窜出来时，她看见薇薇钻进了衣柜，绿绳在门缝里晃了晃。
保育员在外面喊：「都出来！排队走！」林小满跟着人流跑出去，跑到门口时回头看了眼，衣柜门紧闭着，绿绳已经被火焰吞没。她当时以为薇薇早就跑出来了，直到消防员抬出担架，她才发现自己的红绳不知何时缠在了绿绳上，被烧得只剩半截。
游戏里的衣柜门突然打开，里面涌出的不是火焰，是堆积如山的小红花。塑料花瓣沾着黑色的焦痕，每朵花的中心都嵌着块碎镜片，镜片里映出不同孩子的脸——有李明童年的模样，有陈默妹妹的笑脸，还有林小满自己瞪圆的眼睛。
「你为什么不叫我？」薇薇的声音从花海深处传来，「我数到一百了哦，你犯规了。」