消毒水的气味突然变得刺鼻，林秋握着听诊器的手顿了顿。走廊尽头的电梯叮咚作响，17楼特护病房的电子屏突然全部闪烁，映出无数张扭曲的人脸。作为新来的住院医师，她本不该在夜班时靠近这个传闻不断的楼层，但刚刚值班护士的求救声，实在太过凄厉。
推开特护病房厚重的防火门，霉味混着腐臭扑面而来。1703号房的门缝渗出黑色黏液，林秋用镊子夹起衣角擦拭门把，金属表面却突然浮现密密麻麻的血手印。门内传来指甲抓挠地面的声响，她深吸一口气推开门，眼前的景象让瞳孔骤缩——值班护士被倒吊在输液架上，四肢以反关节的角度扭曲，脖颈缠绕着医用胶带，嘴里不断涌出黑色的液体。
"救......"护士浑浊的眼球艰难转动，伸出的手突然抓住林秋的手腕。林秋惊恐地发现，对方的指甲缝里嵌着半枚破碎的镜片，镜片边缘还沾着血肉。就在这时，走廊里响起拖沓的脚步声，像是有人拖着湿透的床单在行走。
林秋挣脱护士的手转身就跑，却发现来时的防火门已经消失不见。取而代之的是一扇雕花木门，铜制门环上雕刻着无数只闭合的眼睛。当她触碰门环的瞬间，所有眼睛同时睁开，门后传来孩童的嬉笑："姐姐终于来了~"
门轰然洞开，林秋跌进一片猩红雾气。等她再睁开眼，发现自己站在医院地下三层的太平间。冷柜的编号从1701开始排列，最深处的柜门虚掩着，冰雾中隐约可见半截染血的白大褂下摆。她颤抖着靠近，柜门突然自动弹开，一具女尸直挺挺坐起——正是三年前离奇失踪的护士长。
护士长的眼球早已萎缩成两个黑洞，脖颈处缠绕着带血的手术缝线，每根线尾都系着一枚角膜。"他们在找新容器......"女尸的下巴诡异地脱臼，声带发出齿轮摩擦般的声响，"十七层是轮回的起点，找到那本红皮病历......"话音未落，冷柜突然剧烈震动，女尸被拖回黑暗深处，只留下一串血字：别相信戴金丝眼镜的人。
当林秋再次清醒时，发现自己躺在值班室的床上。阳光透过百叶窗洒在桌上，值班表显示今天是周一早晨。但她摸到白大褂口袋里坚硬的异物——半截沾血的镜片，边缘还带着人体组织的碎屑。
晨会时，科室主任张明德推了推金丝眼镜，宣布十七楼特护病房即将重新开放。林秋注意到他的左手虎口处有新鲜抓痕，形状恰似人类的指甲。散会后，她悄悄跟踪张明德来到档案室，看见他从保险柜里取出一本红皮病历，封面上用金线绣着永生契约四个古篆。
档案室突然断电，林秋在黑暗中摸到墙壁上凸起的浮雕——无数人形缠绕成螺旋状，每个人的胸口都嵌着一枚眼睛。当她打开手机电筒时，发现张明德就站在面前，嘴角撕裂到耳根："你不该看到这些。"话音未落，林秋感觉后颈一痛，意识渐渐模糊。