窗外的乌云仿佛被无形的巨手压得极低，几乎要触碰到屋檐。雨滴如银针般密密麻麻地砸在青瓦上，发出令人烦躁的声响。林夏站在老宅门口，攥着那封泛黄的信件，犹豫再三后，还是推开了吱呀作响的木门。
这是她从未谋面的姑婆留下的遗产。三天前，她收到一封来自云山镇的信，告知她作为姑婆唯一的亲属，可以继承镇东头的一座老宅子。信中没有提及姑婆的死因，只说她生前独居，无儿无女，在一个阴雨天突然离世。
踏入老宅的瞬间，一股阴冷潮湿的气息扑面而来，混杂着陈旧的霉味和某种难以名状的腐臭。屋内光线昏暗，仅靠几扇狭小的窗户透进些许微光。林夏打开手机电筒，光束所及之处，家具上覆盖着厚厚的灰尘，墙上的老照片泛着诡异的青灰色，照片里的人物眼神空洞，仿佛在直勾勾地盯着她。
“有人吗？”林夏壮着胆子喊了一声，回应她的只有滴答的雨声和自己的回音。她沿着木质楼梯上楼，每走一步，楼梯都发出不堪重负的呻吟。二楼共有三间房，其中一间房门紧闭，门把手上缠绕着褪色的红布条，像是某种禁忌的标志。
好奇心作祟，林夏伸手解开红布条，推开房门。屋内弥漫着浓重的中药味，一张雕花大床上铺着暗红色的床单，床单上有大片深色污渍，不知是干涸的血迹还是药水。床头的梳妆台上摆放着一面铜镜，镜面布满裂痕，镜前放着一张泛黄的病历单，日期是1987年，诊断结果写着“癔症”。
就在这时，一阵阴风吹过，房门突然重重关上，林夏被吓得尖叫出声。她慌乱地去拉门把手，却发现门怎么也打不开。手机在这时响起刺耳的低电量提示音，手电筒的光线也开始闪烁不定。黑暗中，她仿佛听见有人在轻声啜泣，声音忽远忽近，时断时续。
“别开玩笑了！”林夏强装镇定，大声喊道，“我知道是有人在恶作剧！”然而，回应她的是更加诡异的寂静。突然，梳妆台上的铜镜传来细微的响动，林夏惊恐地看见，镜中的自己嘴角上扬，露出一个扭曲的笑容，而她本人根本没有笑！
手机电量耗尽，陷入一片漆黑。林夏感觉有什么东西从身后靠近，脖颈处传来阵阵寒意。她不顾一切地撞向房门，终于在门即将被某种力量堵住前冲了出去。跌跌撞撞跑下楼，她躲进一楼的厨房，蜷缩在角落里大口喘着粗气。
不知过了多久，雨渐渐小了，天色也开始放亮。林夏鼓起勇气再次走出厨房，准备离开这个恐怖的地方。然而，当她走到门口时，却发现门外的景象完全变了——原本熟悉的街道消失不见，取而代之的是一片雾气弥漫的荒野，远处隐约可见一座破败的祠堂。
就在她惊慌失措之际，身后传来脚步声。回头一看，是一个穿着蓝布衫的老太太，面色惨白，眼神空洞，手里拿着一个破旧的竹篮。“姑娘，你怎么在这里？”老太太的声音沙哑低沉，“快跟我走，天要黑了。”