凌晨两点，京港澳高速湖北段笼罩在浓重的雾气中。王建军握着方向盘，听着车载电台里传来的交通路况，这已经是他连续驾驶的第七个小时。他驾驶的重型半挂车满载着钢材，车头仪表盘的油量指示灯开始闪烁，提醒他需要尽快找个服务区加油。
后视镜里，一辆暗红色的大货车不知何时跟了上来。那辆车的车牌被泥浆糊得严严实实，车灯也显得格外昏暗，在雾中像一双浑浊的眼睛。王建军下意识地踩了踩油门，试图拉开距离，可那辆货车也跟着提速，始终保持着不到二十米的车距。
"这司机怎么回事？"王建军嘟囔着，伸手去摸副驾驶座上的保温杯。就在这时，车载电台突然发出刺耳的啸叫，紧接着传来断断续续的说话声："救...救命...我在...车厢里..."声音沙哑而微弱，像是从很远的地方传来。王建军猛地握紧杯子，滚烫的热水洒在手上，他却浑然不觉。
前方出现了"云梦服务区"的指示牌，王建军如释重负，打转向灯准备驶入。后视镜里，那辆暗红色货车也跟着转了进来。服务区里灯光昏黄，寥寥几辆货车停在加油区，王建军特意把车停在最靠近便利店的位置，警惕地观察着那辆货车。
那辆车缓缓停在二十米开外，驾驶室的门始终没有打开。王建军深吸一口气，决定去便利店买包烟压压惊。刚走进便利店，老板娘就笑着打招呼："又跑夜车啊？"王建军点点头，目光不经意间扫过墙上的日历——今天是农历七月十四，中元节的前一天。
"最近晚上跑这条线的司机都在传，说看到奇怪的货车。"老板娘一边扫码一边说，"说是车牌不清，车灯发暗，跟着人一直不超车。"王建军心里一紧，付完钱快步走了出去。
回到车上，他发现挡风玻璃上贴着一张泛黄的纸条，上面用红笔写着："不要相信后面的车！"字迹潦草，像是匆忙间写就。王建军正要撕下纸条，却听到一阵沉闷的敲击声从车厢传来，"咚、咚、咚"，节奏缓慢而有规律。
他的后背瞬间被冷汗浸透，抓起手电筒就往车厢跑去。车厢门紧锁，没有任何被打开过的痕迹。王建军绕着车转了一圈，什么也没发现。当他回到驾驶室时，惊讶地发现那辆暗红色货车已经不见了踪影。
松了一口气的王建军发动车子，准备继续赶路。可刚驶出服务区，那辆货车又出现了，依旧保持着不远不近的距离。车载电台再次响起杂音，这次传来的是女人的啜泣声，时断时续，令人毛骨悚然。
前方出现了一个隧道，王建军咬咬牙，决定加速甩掉后面的车。隧道里灯光昏暗，他将油门踩到了底，重型货车发出轰鸣。后视镜里，那辆暗红色货车也在加速，车灯在隧道墙壁上投下巨大的阴影。