深夜十一点四十分，我站在"熔肌健身"的霓虹招牌下，看着玻璃门内幽蓝的器械反光。这份夜班安全员的工作开出的薪资高得离谱，面试时经理反复强调的规则却让人心生寒意：禁止使用更衣室东南角的淋浴间；若发现哑铃表面渗血，必须立即用黑布遮盖；听到操房传来骨骼摩擦声，立刻播放《卡农》钢琴曲。
推开门的瞬间，浓烈的铁锈味混着血腥味扑面而来。前台的电子钟泛着诡异的绿光，将墙上"24小时营业"的标语染成森然的色调。更衣室的储物柜排列整齐，19号柜门缝隙渗出暗红液体，在地面汇成细小的溪流。当我蹲下查看时，柜门突然自动弹开，一具穿着健身服的干尸倒在我面前，他的双手死死攥着肌酸粉包装袋，脖颈处缠着断裂的弹力带，勒痕里嵌着银色的金属碎屑。
巡查到器械区时，椭圆机的蓝屏在黑暗中自动亮起，投射出扭曲的人影。深蹲架上的杠铃片正在微微颤动，当我用手电筒照过去，发现最上方的25公斤铁片表面布满细密的裂纹，暗红的液体正顺着纹路缓缓渗出。我想起规则，慌忙扯下腰间的黑布覆盖，却在布料接触铁片的刹那，听到了指甲抓挠金属的声响从布下传来。
"这么晚还工作？"沙哑的男声从身后响起。我猛地转身，看到穿灰色运动裤的男人正站在卧推架旁，他的皮肤呈现出不自然的青灰色，右臂肌肉异常隆起，血管在皮肤下清晰可见，却泛着金属般的光泽。不等我回答，他已经躺上卧推凳，双手握住杠铃，随着他发力，骨骼错位的脆响和齿轮转动的咔嗒声同时响起。
"先生，健身房即将......"我的话戛然而止。男人推举到最高点时，他的肩关节突然脱臼，手臂以诡异的角度扭曲，露出皮下交错的金属丝。我后退半步，腰间的对讲机却突然飞向他，在空中被金属丝缠绕绞碎。男人咧嘴笑了，露出满嘴镶嵌着铁钉的牙齿："新鲜的零件来了。"
我转身狂奔，监控室的门却纹丝不动。墙上的十七块屏幕同时闪烁，只有四号屏画面清晰——穿黑色紧身衣的女人正在操房做倒立，她的双腿弯折成直角，膝盖处骨刺穿出皮肤，在地面拖出长长的血痕。更恐怖的是镜面墙的倒影，女人的头颅被旋转了180度，空洞的眼眶里伸出磁铁探针，正对着镜头缓缓伸出舌头。
广播突然自动播放《卡农》，悠扬的旋律中夹杂着骨骼摩擦的刺耳声响。我摸到口袋里的备用钥匙，却发现锁孔里长出尖锐的铁锈。更衣室方向传来剧烈的撞击声，我冲过去时，所有储物柜同时爆开，黑色液体中漂浮着数十枚刻有编号的金属环，最新的一枚上，赫然刻着"237"。