凌晨一点的健身房像被抽走灵魂的躯壳。我握着门禁卡的手指微微发颤，感应灯在黑暗中亮起幽蓝的光，"滴"的一声轻响后，厚重的玻璃门缓缓滑开。消毒水的气味混着某种腐臭扑面而来，中央空调发出老旧的嗡鸣，像是垂死者的喘息。
作为兼职夜班保安，这是我在"巅峰健身"工作的第七天。老板开出的高薪让我忽略了那些奇怪的规矩：凌晨十二点后必须关闭器械区照明，禁止使用更衣室最里侧的储物柜，听到异常声响时绝对不能离开监控室。但昨夜，我在监控画面里瞥见了不该看的东西——在空无一人的操房，有个穿红色运动服的女人正在对着镜子做拉伸，她的动作流畅得诡异，仿佛关节处没有骨头。
更衣室的储物柜在走廊尽头。我打开手电筒，光束扫过排列整齐的柜门，17号柜的金属把手泛着湿润的光泽，像是刚被人触碰过。当我的目光移向最里侧那排时，脚步突然僵住了——原本该有的18至20号柜不翼而飞，墙面裸露着粗糙的水泥，上面用暗红涂料写着歪扭的字："别找我们"。
"咔嗒"。
器械区传来金属碰撞声。我握紧警棍，顺着走廊慢慢靠近。月光从百叶窗漏进来，在跑步机和哑铃架上切割出交错的阴影。突然，我注意到深蹲架下有团蠕动的黑影，手电筒照过去的瞬间，我几乎尖叫出声——那是条布满伤口的手臂，指甲缝里嵌着暗红的碎屑，像是凝固的血迹。
"有人吗？"我的声音在空旷的空间里回荡。手臂突然抽搐着缩了回去，铁链拖拽地面的声响由远及近。我转身想跑，却撞进一片冰冷的雾气里。等我再次睁开眼，发现自己站在操房门口。透过玻璃，穿红衣服的女人正背对着我，她的马尾辫随着动作左右摆动，可镜中的倒影......镜中的倒影根本没有头，断裂的脖颈处渗出黑色的液体。
我跌坐在地，警棍滑落在一旁。女人缓缓转过身，本该是脸的位置只有一团扭曲的血肉，两个黑洞洞的眼眶里伸出细长的触须。"你看到了。"她的声音像是指甲刮擦黑板，"他们不会放过看到的人。"说着，她抬手朝我抓来，指尖的皮肤裂开，露出里面泛着金属光泽的骨节。
千钧一发之际，监控室的警报突然响起。女人动作一顿，化作黑雾消散在空气中。我连滚带爬地冲向监控室，屏幕上所有画面都在雪花噪点中闪烁，唯有一个画面清晰得可怕——在更衣室，有个穿保安制服的人正打开17号柜，而柜子里塞满了腐烂的健身包，每个包上都别着员工工牌，最上面那个，赫然是我的照片。