梅雨季节的潮湿渗入每一寸空气，陈默缩在逼仄的出租屋里刷手机。屏幕突然跳出一则弹窗广告，画面中精致的女人在豪宅里优雅起舞，裙摆扫过之处，家具自动排列成完美的几何图案。当镜头扫过镜面时，女人身后竟浮现出无数张扭曲的人脸，他们张着黑洞般的嘴，无声嘶吼着：“买它！买它！”
陈默猛地关掉手机，心脏狂跳不止。自从失业后，这种诡异的广告推送愈发频繁，每次出现都让他不寒而栗。但当他再次打开手机，却发现浏览记录里根本没有这则广告的踪迹，仿佛一切都是他的幻觉。
深夜，陈默被一阵机械运转声惊醒。客厅的电视自动亮起，依旧是那个豪宅场景，但跳舞的女人变成了他自己。“你值得拥有更好的生活。”电视里的“陈默”开口了，声音冰冷而空洞，“707百货，为您量身定制完美人生。”画面下方浮现出一行闪烁的倒计时：72:00:00。
第二天，陈默的信箱里出现了一个黑色包裹。拆开后，里面是一枚镶嵌着蓝宝石的胸针，附带的卡片上写着：“专属会员礼，凭此可进入707百货贵宾通道。”卡片背面印着一个模糊的地址，正是市中心那栋荒废多年的百货大楼。
好奇心战胜了恐惧，陈默决定一探究竟。当他到达大楼前，腐朽的铁门自动打开，门内传来轻柔的音乐声。走进大厅，原本破旧的空间竟焕然一新，货架上摆满了琳琅满目的商品——会说话的家具、能预知未来的镜子、可以交换人生的怀表。
“欢迎光临，尊贵的客人。”一个戴着银色面具的导购员不知从何处出现，“请允许我为您介绍本店的特色商品。”导购员抬手示意，货架上的商品开始自动展示功能，每个商品旁都悬浮着一行小字：“用您的______交换”。
陈默惊恐地发现，那些空白处填写的，竟是人的记忆、情感、甚至寿命。“您看起来有些焦虑。”导购员递来一瓶紫色液体，“这瓶‘无忧药水’，只需用您三年的记忆就能换取。”陈默连连后退，却发现退路已被货架堵死。
“不要害怕，我们的服务绝对公平。”导购员的面具下发出诡异的笑声，“您看，那位先生就非常满意他的交易。”顺着导购员手指的方向，陈默看到一个西装革履的男人正在试用“完美身材”套装，他的皮肤下隐约可见金属光泽，眼神却空洞如傀儡。
陈默转身狂奔，却发现自己在货架间不断兜圈子。四周的商品开始发出刺耳的推销声，货架上的模特纷纷转头，用统一的机械音喊道：“选购吧！选购吧！”绝望之际，他撞翻了一个货架，无数铁皮盒散落，盒盖上印着的，全是失踪人口的照片。