深夜三点十七分，唐薇的手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光。她揉着酸涩的眼睛，滑动着社交媒体页面，作为广告公司的创意总监，即使在凌晨也习惯性地关注着行业动态。突然，一条没有任何来源的视频推送跳了出来——《完美生活指南》，封面是个戴着珍珠项链的优雅女人，举着香槟杯对镜头微笑，背景是金碧辉煌的豪宅。
视频自动播放，轻柔的钢琴曲流淌而出。画面从女人纤长的手指开始特写，她优雅地擦拭着水晶吊灯，每一个动作都像精心编排的舞蹈。镜头缓缓上移，露出女人完美的侧脸，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，嘴角的弧度精准得如同经过黄金分割。唐薇皱起眉头，这个广告的运镜和剪辑手法太过独特，完全不像市面上任何一家广告公司的风格。
当镜头扫过客厅时，唐薇猛地坐直了身子。在画面右侧的落地镜里，本该映出女人背影的位置，却出现了一个浑身湿漉漉、面色惨白的小女孩。小女孩的黑发黏在脸上，脖颈处还缠绕着水草，正死死盯着镜头外的唐薇。唐薇的手指僵在屏幕上方，还没等她反应过来，画面突然剧烈晃动，小女孩的脸瞬间贴到镜头前，腐烂的嘴唇张合着，无声地说了句：“救我……”
手机“啪”地掉在地上，唐薇感觉心脏几乎要冲破胸腔。她颤抖着捡起手机，却发现视频已经消失，连推送记录都踪迹全无。窗外突然炸响一声惊雷，暴雨倾盆而下，雨点砸在玻璃上的声音像是有人在疯狂捶打。唐薇打开所有房间的灯，蜷缩在沙发上，安慰自己是工作太累产生了幻觉。
第二天在公司例会上，唐薇提起这段诡异经历，会议室却陷入诡异的沉默。她的助理小林脸色发白，犹豫着举起手：“唐姐，昨天我也看到了那个广告……”话音未落，部门经理猛地拍桌：“都什么时候了还说这些有的没的？甲方催着要‘理想家居’的方案，你们谁能拿出点像样的创意？”
唐薇打开电脑准备工作，却发现桌面上多了个陌生文件夹，命名为“完美生活素材”。她鬼使神差地双击打开，里面是数十段未剪辑的广告片段。每个视频都以不同的“完美场景”为主题——光鲜亮丽的职场精英、幸福美满的家庭、奢华浪漫的约会，但每个画面角落都隐藏着诡异细节：镜子里扭曲的倒影、家具缝隙中伸出的苍白手指、窗外一闪而过的模糊人影。
更令人毛骨悚然的是，其中一个文件的修改日期显示为2013年7月14日，正是唐薇大学同学沈悦失踪的日子。沈悦是广告系的天才学生，当年在拍摄毕业作品时离奇消失，警方调查数月无果，最终成为悬案。唐薇记得，沈悦失踪前一直在研究“潜意识广告”，声称能通过特殊剪辑手法操控观众心理。