雨幕如同一张湿漉漉的巨网，将苍梧市死死笼罩。苏眠握着方向盘的手沁出冷汗，导航显示距离"雾隐疗养院"还有最后三公里。手机屏幕突然亮起，一条未读彩信跃入眼帘——灰绿色的画面里，锈迹斑斑的铁门上挂着褪色的木牌，歪斜的字体写着"闲人免入"，门后隐约立着个穿病号服的身影，脖颈处缠绕着墨绿色的水草。
三天前，苏眠收到失踪半年的姐姐苏晴寄来的包裹。泛黄的病历本里夹着张老照片：雾气弥漫的走廊尽头，七个穿白大褂的医生围在轮椅旁，轮椅上的少女面容苍白如纸，手腕系着与她一模一样的红绳。包裹底部还压着枚生锈的钥匙，齿纹与彩信中的铁门完全吻合。
车轮碾过积水的声音格外刺耳，疗养院的轮廓在雨雾中若隐若现。三层红砖建筑爬满青黑色的苔藓，窗户蒙着厚厚的污垢，唯有二楼角落的窗户透出微弱的光。苏眠握紧钥匙下车，冰凉的雨水顺着脖颈滑进衣领，激起一阵战栗。
铁门发出令人牙酸的吱呀声，庭院里的喷泉早已干涸，池底铺满破碎的镜子残片。每片镜面都映出扭曲的人影，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。苏眠踩着满地落叶走向主楼，靴底传来黏腻的触感——不知何时，地面竟铺满暗红色的苔藓，像是干涸的血迹。
推开沉重的木门，腐臭味扑面而来。大厅的墙皮大片剥落，露出底下诡异的壁画：穿着白大褂的医生将少女按进浴缸，浑浊的污水中漂浮着水草；护士用银针刺入患者的眼球，黑色的液体顺着针管流入玻璃瓶。苏眠的目光突然定格在最后一幅画——画中医生的脸，赫然是她父亲年轻时的模样。
"你终于来了。"沙哑的女声从楼梯传来。苏眠抬头，昏暗的光线下，一个披头散发的女人扶着雕花栏杆，她的病号服滴滴答答往下滴水，苍白的脸上爬满蛛网般的裂痕，"第七个寻亲者，欢迎来到雨蚀之地。"
不等苏眠开口，女人突然发出尖锐的笑声："知道为什么你们这些姐妹都要来找失踪的亲人吗？因为你们的血脉里，流淌着开启禁忌的钥匙。"话音未落，二楼所有房间的门同时洞开，黑影从门缝中涌出，化作七具穿着病号服的尸体。
苏眠转身想逃，却发现大门不知何时被锁链封住。尸体们缓缓逼近，他们空洞的眼窝里爬出细长的水蛭，嘴里不断吐出黑色的水泡。最前方的尸体突然抓住她的手腕，红绳瞬间发烫——记忆如潮水般涌来：二十年前的雨夜，父亲抱着高烧的苏晴冲进这座疗养院，却再也没有出来。
"当年，这里进行着永生实验。"披发女人的声音变得飘忽，"用少女的生命力喂养沉睡的古神，而你们这些血亲后代，就是最新鲜的祭品。"大厅的顶灯突然炸裂，玻璃碎片如雨般落下。苏眠在混乱中摸到口袋里的病历本，泛黄的纸页间掉出张泛黄的便签，上面用红笔写着："找到地下室的青铜钟，敲响七下。"