浴室的水汽还未散尽，
张静站在镜子前，
指尖轻轻触碰右脸颊上那片不自然的红肿。
小姨那一巴掌留下的灼热感似乎还残留在皮肤上，
她猛地闭上眼睛，水珠从发梢滑落，
顺着脖颈流进浴袍领口。
冰凉的温度让她打了个寒颤，
却浇不灭内心那团郁结的火。
"叮"的一声，
冰箱门被拉开，冷气扑面而来。
张静随手拿出一瓶白葡萄酒，
金属瓶盖在她掌心留下浅浅的压痕。
酒液滑过喉咙的瞬间，
玄关处传来钥匙转动的声音。
她僵在原地，酒瓶悬在半空。
能直接开门进来的只有——
"怎么喝这么急？"
林宇的声音伴随着关门声响起，
他弯腰换鞋时，
后颈的脊椎骨在T恤领口若隐若现。
当他直起身，目光落在张静脸上时……
张静下意识把酒瓶藏到身后，
浴袍腰带因为这个动作松开了些。
她喉头突然发紧：
"你...怎么来的这么快？"
"嗯，有点担心你。"林宇轻描淡写地说着，
走近时带起一阵微凉的风。
他的视线始终没离开她右脸，
指腹轻轻擦过那片红肿时，
动作轻得像在触碰易碎的琉璃。
"疼吗？"
张静突然觉得鼻腔发酸。
她以为他会问"谁打的"，或者"怎么回事"，
就像其他人那样急着审判对错。
但林宇只是用拇指摩挲着她眼下那块皮肤，
温热的呼吸拂过她额前的碎发。
"饿了吗？"
他又问，声音低得像是怕惊扰什么。
张静摇头，又点头。
她闻到了熟悉的糖醋香气，
这才注意到林宇左手提着那个墨绿色的保温盒。
"吃点吧。"
林宇从她身后抽出酒瓶，
指尖相触时带来细微的电流感，"喝点汤暖暖胃。"
餐桌上，
糖醋排骨泛着琥珀色的光泽，
鸽子汤表面飘着金黄的油星，回锅肉里的青椒翠绿得刺眼。