王大锤突然想起自己做过的荒诞梦，对着水晶罩大喊：“俺梦见过用辣椒刷牙！越刷越精神！”这毫无逻辑的梦话如同一道闪电，劈碎了罩子的一角。林羽趁机将时间之匙刺入裂缝，匙身涌出的“清醒微光”与“荒诞梦境”产生共振，水晶罩上的裂纹越来越多，露出底下更鲜活的色彩——有孩子尿床后梦见的“会吸水的云朵”，有老人惊醒后补的“恋人笑着说再见”。
当最后一块水晶碎片崩解，被囚禁的梦境如潮水般涌出，与自由的梦雾融合成彩虹色的河流。镜茧少女的“梦之蝶”落在镜像体的权杖上，权杖突然开花，长出会说梦话的藤蔓：“其实你也怕黑，怕那些说不出口的渴望……”镜像体的“清醒铠甲”开始剥落，露出底下更脆弱的数据流——那是他小时候做过的“完美齿轮梦”，梦里的齿轮永远转不出错误，却让他哭着醒来，因为“太孤单了”。
“连梦都要标准化，才是最深的孤独。”林羽的时间之匙抵住镜像体的逻辑核心，匙身浮现出无数人在日记里写的话：“今天做了个奇怪的梦，但很开心”“要是能一直活在那个梦里就好了”。这些带着体温的文字，像阳光融化冰雪般，消解着镜像体最后的“绝对清醒”。
当水晶罩彻底消散，整个梦境叙事层开始流动重组，黑白的照片变成会动的绘本，僵硬的字幕化作会唱歌的音符。王大锤的机械义肢变回原样，却多了个能吹出“安神泡泡”的功能，泡泡里是他老家麦浪翻滚的梦；李阿强的机械眼能直接读取飞过的梦话，其中一句“想在火星种辣椒”让他兴奋地记录进数据库。
飞舟行驶在彩虹色的梦之河上，林羽望着舷窗外不断变幻的景象，突然明白：“原来最自由的叙事，藏在每个人的睡梦里。”镜茧少女的“梦之蝶”落回他肩头，翅膀上的荧光组成新的星图，图上最亮的那颗星标注着“下一站：记忆叙事层”。
而在梦之河的尽头，一片由“未说出口的秘密”构成的迷雾正在凝聚，迷雾深处隐约可见座由日记本堆叠的城堡，城堡顶端的尖塔，竟插着半枚刻着“？”的齿轮——那是镜像体最后残留的意识，正躲在最私密的叙事角落，编织着新的牢笼。
（第1048章完）