张辉的手机在桌面上震动，是妻子发来的消息：“儿子发烧39度，刚喂了药。”他盯着屏幕看了三秒，回了个“辛苦了”，然后把手机倒扣在桌上。“第1568条，”他深吸一口气，“孙伟，男，36岁，2024年7月18日失踪，右颞部有疤痕，身高175，体重68公斤……”所有特征都完美匹配，连失踪前最后出现的地点都在报废停车场附近。
整个信息中心瞬间安静下来，只有服务器的风扇还在嗡嗡作响。小李的手指悬在“打印”按钮上，张辉的心脏在胸腔里擂鼓。“查他的家庭关系，”张辉的声音有些发紧，“有没有直系亲属在本地？”户籍系统显示孙伟的父母五年前就去世了，妻子离婚后定居国外，没有子女。“指纹库比对，”张辉下令，指尖因为用力而发白，“把他的前科指纹调出来，跟现场方向盘上的模糊指纹比对！”
结果出来时，天边已经泛起鱼肚白。孙伟的指纹库里只有两枚残缺的食指指纹，与现场提取的中指指纹完全不符。“还有他的牙科记录，”张辉指着屏幕上的X光片，“左侧第三颗磨牙是假牙，死者的那颗牙是原生的，有龋齿。”他关掉所有页面，屏幕变成刺眼的白，“第1987条，排除。”
小李趴在键盘上，头发乱糟糟地竖着：“辉哥，咱这一晚上跟个傻子似的，”他的声音闷闷的，“上千条信息，眼睛都快看瞎了，结果一条能用的都没有。”老赵揉着发红的眼睛，眼药水在桌上滚来滚去：“最可气的是那个‘周斌’，除了没有右颞部疤痕，其他特征跟死者一模一样，连吃饭