闹钟在五点五十分准时响起，小强伸手按掉铃声，床垫弹簧发出轻微的吱呀声。窗帘缝隙里漏进的晨光像一把金梳子，正梳理着张敏散在枕头上的长发。他轻手轻脚套上拖鞋，厨房传来水壶接水的响动时，身后传来窸窣的布料摩擦声——张敏已经撑起半个身子，睡眼惺忪地揉着头发。
阳光透过窗户洒在厨房里，照亮了小强手中的平底锅。他站在炉灶前，小心翼翼地握着平底锅的柄，回头问正在厨房门口的张敏：“今天煎蛋要不要多放半勺生抽呢？”
小强的声音温和而低沉，仿佛清晨的第一缕阳光，轻轻地洒在张敏的耳畔。燃气灶的蓝色火焰在锅底欢快地跳跃着，仿佛在为这对夫妻的对话增添一丝温馨的氛围。
张敏趿拉着毛绒拖鞋，缓缓地走到小强身后。她轻轻地伸出双臂，环抱住小强的腰，将鼻尖凑近他洗得发白的灰色T恤，嗅着他身上熟悉的味道。
“芙清说昨天有件米色风衣勾了线，你记得带针线包吗？”张敏的声音轻柔地在小强耳边响起，如同微风拂过湖面，泛起层层涟漪。
小强感受着张敏的拥抱，嘴角微微上扬，露出一个温柔的笑容。他点了点头，回答道：“放心吧，我记得带针线包的。”
此时，厨房里的水蒸气在玻璃窗上凝成了一颗颗晶莹的雾珠，模糊了窗外的景色。然而，这对夫妻的倒影却在晨光中清晰地重叠在一起，宛如两枚被生活磨砺得温润光滑的鹅卵石，彼此相依，相互温暖。
电动车穿行在早市巷弄时，铝合金餐车的煎饼香气正漫过青砖墙。张敏的帆布包蹭着小强后背，里面装着给芙清带的豆浆——那个总把工牌挂歪的姑娘，昨天说要减肥却偷吃了三块桃酥。转过第三个红绿灯，壹员商场的玻璃幕墙映出初升的太阳，饰服之旅的木质招牌在光影里泛着暖黄，已经来到了一千六百二十天。
卷闸门缓缓升起，伴随着一阵嘎吱嘎吱的声音，仿佛是沉睡已久的巨兽被唤醒。阳光透过门缝，形成一道明亮的光柱，照亮了店内的每一个角落。
在这光柱中，灰尘像是被赋予了生命一般，欢快地舞动着。它们在空气中翻滚、跳跃，仿佛是一群小精灵在庆祝卷闸门的开启。
芙清正站在衣架前，踮起脚尖，努力擦拭着衣架顶部的积灰。她的马尾辫随着她的动作左右摇晃，像是一只活泼的小鹿。