车子在保健院门口猛地刹住，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音。就在这一瞬间，他的目光不经意间扫过女人放在杯架里的产检手册，那本手册的封面上，“高危妊娠”四个字在阳光下显得格外刺眼，仿佛被阳光晒得发白。
他的心中猛地一紧？，一种难以言喻的感觉涌上心头。然而，还没等他来得及多想，女人已经匆匆推开车门，头也不回地朝着医院奔去。她的身影在后视镜中渐行渐远，最后消失在医院的大门里。
看着她离去的背影，他的脑海中突然浮现出上个月大女儿发烧时的情景。那时候，妻子也是这样焦急地在医院走廊里奔跑，甚至跑丢了一只拖鞋。而如今，这个陌生的女人同样怀着身孕，同样在医院里匆匆奔走，这一幕让他不禁心生感慨。
午间的太阳把方向盘烤得发烫，小黄啃着冷掉的饭团，手机屏幕上是女儿发来的视频。“爸爸你看，我会写‘黄’字了！”小女孩举着歪歪扭扭的田字格本，鼻尖上沾着没擦干净的番茄酱。视频通话突然被系统提示切断，下一单的地址在养老院门口。在一个略显拥挤的火车站大厅里，一位身着藏青色中山装的老人正抱着他熟睡的孙子缓缓前行。老人的步伐显得有些蹒。跚，而他手中的行李箱轮轴在地面上拖行时，发出了一阵刺耳的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
老人来到一辆出租车前，轻轻地打开车门，小心翼翼地将孙子放在后座上，然后转身对司机说：“师傅，孩子的爸妈在外地工作，我带他去儿童医院复诊。”他的声音有些沙哑，透露出一丝疲惫。
司机小黄注意到老人的老花镜已经滑到了鼻尖，露出了下方深褐色的老年斑，那老年斑就像落在雪地上的枯叶一般，让人不禁感叹时光的无情。
小黄从后备箱里取出儿童安全座椅，当他把座椅递给老人时，老人并没有立刻接过，而是反复摩挲着座椅上的卡通贴纸，眼中流露出一种复杂的情感。