山背村。
周日舒蹲在自家大棚的垄沟里，粗糙的手指轻轻抚过翠绿的白菜叶，叶脉上还挂着清晨的露水。
他眯起被阳光刺痛的眼睛，望向远处连绵的白色大棚——那是他带领全村人贷款建起来的希望。
"周叔，星耀配送的车到了！"村里的小伙子王小川气喘吁吁地跑进大棚，脸上还带着兴奋的红晕。
周日舒拍了拍沾满泥土的膝盖，站起身时腰椎发出不堪重负的咔哒声。
五十三岁的身体已经不像年轻时那么灵活了，但想到今天又能把全村的白菜卖出去，他的脚步还是轻快了几分。
"这次有多少斤？"周日舒边走边问。
"整整三吨！"王小川比划着，"采购部的郑主管说，这次要签长期合同了！"
周日舒的心跳加快了。去年这个时候，他还在为全村滞销的白菜愁得睡不着觉。
银行贷款的压力像山一样压在肩上，二十多户跟着他种菜的村民天天来家里讨说法。直到遇见星耀配送的那个年轻女总裁石艺馨，一切才有了转机。
村口的空地上，星耀配送的冷链车已经停稳。郑岩站在车旁，西装革履与周围的泥土路格格不入。
周日舒小跑过去，伸出布满老茧的手："郑主管，辛苦了！这次的白菜品质特别好，您看看——"
郑岩没有伸手，只是微微点头："周老板，借一步说话。"
周日舒的笑容僵在脸上。他跟着郑岩走到一旁的杨树下，阳光透过树叶斑驳地洒在地上。
"公司新政策，"郑岩从公文包里抽出一份文件，"从今天起，白菜采购价调整为每斤1元，账期延长至60天。"
周日舒的耳朵嗡的一声，仿佛被人当头打了一棒。他眨了眨眼睛，怀疑自己听错了："郑主管，您是不是说错了？我们合同上写的是1.2元一斤，30天账期啊。"
"这是总部的新规定。"郑岩推了推金丝眼镜，镜片反射的阳光刺得周日舒眼睛发痛，"要么接受新价格，要么终止合作。"
"这...这不行啊！"周日舒的声音颤抖起来，"1块钱一斤连成本都不够！我们贷款建大棚，买种子化肥，一斤白菜的成本就要1.1元！"