十点半，门铃准时响起，伴随着重物撞击门框的闷响。花妈妈提着保温桶，风风火火地冲进家门，径直往厨房奔去。不锈钢饭盒里的糯米藕还在冒着腾腾热气，糖汁顺着饭盒边缘滴落在地板上，立刻引出了一串小蚂蚁，仿佛在举行一场小小的寻宝之旅。“你爸非说要带酱牛肉，”花妈妈压低声音，神秘兮兮地说道，“结果今早把高压锅安全阀煮飞了，现在厨房吊顶上还粘着牛肉渣——”话还没说完，就被花爸爸的大嗓门打断：“女婿！听说买了进口烤架？当年我在单位修锅炉，比这复杂十倍的零件图都能背下来！”那洪亮的声音充满了自信与豪迈。
李浩从院子里匆匆走进来，手里的烧烤架随着他的动作晃出叮当作响的声音，某个支架还在不停地往下掉螺丝。花爸爸立刻凑过去，手中保温杯里的茉莉茶不小心洒在说明书上，晕开一片深绿的水渍，仿佛一幅抽象的水墨画。“错了错了，这个卡扣要反着卡！你看这里的承重线——”花爸爸一边说着，一边用手指着说明书上的关键部位，眼神中透露出专业与专注。
就在这时，李爸爸踩着十一点的点准时到达，手里除了一个竹编菜篮，还提着个灭火器。他笑着说道：“楼下王阿姨说现在流行户外烤架，但上周她家姑爷把烤网烧穿了，差点把阳台窗帘点着。”众人听了，都忍不住笑了起来，气氛一下子变得轻松愉快。
经过一番努力，烧烤架终于在院角勉强支棱起来。此时，炭火已经烧得通红，如同燃烧的红宝石，散发着炽热的光芒。然而，就在大家准备享受美食之际，烧烤架突然发出“吱呀”的倾斜声，仿佛不堪重负。花爸爸和李爸爸反应迅速，同时伸手扶住支架，两人的动作整齐划一，仿佛经过了无数次排练。花爸爸的钓鱼竿帽檐不小心撞在李爸爸的老花镜上，发出“咔哒”一声轻响，两位妈妈在石桌旁交换了一个心照不宣的眼神——这场景像极了二十年前在职工宿舍，花妈妈和李妈妈隔着晾衣绳，看着各自丈夫为修共用的自来水龙头争吵的画面，岁月仿佛在这一刻重现。
第一波烤茄子出炉前，意外突然降临。李浩刚把香喷喷的蒜蓉酱均匀地抹在茄肉上，葡萄架上突然落下一片枯藤，不偏不倚地掉进了炭火里。火苗“轰”地一下窜高，如同一条凶猛的火蛇，瞬间将烤网边缘舔得开始变形。花小小眼尖，一眼就看见李浩隔热手套的卡通耳朵冒起了烟——那是她上个月在精品店精心挑选的，当时李浩嘴上说着幼稚，却偷偷把吊牌收进了抽屉，原来他心里还是喜欢的。