我下了床，赤脚踩在地板上，冷得像踩在冰上。我走到墙边，伸手摸了摸墙纸。那是一层老旧的米黄色墙纸，边缘已经开始翘起，像是被什么从里面顶过。我用力按了按，指尖忽然触到一处异样——那里的墙纸比别处软，像是下面空了。
我咬了咬牙，指甲抠进墙纸边缘，猛地一撕。
“嗤啦——”
墙纸裂开，露出里面的灰泥。可就在那灰泥中央，嵌着半张脸。
我浑身的血瞬间冻住。
那是一张苍老的脸，皮肤灰白，像是被埋在土里多年才挖出来。眼眶深陷，眼球浑浊，鼻梁塌陷，嘴唇干裂，微微张开，像是在说话。是那个驼背老头。他的脸嵌在墙里，像是从砖石中长出来的，五官与墙体融为一体，仿佛他本就是这房子的一部分。
“逃不掉的……”他的嘴唇动着，声音像是从地底传来，带着潮湿的回音，“它要替身……你母亲没完成血祭，所以它选了你……”
我踉跄后退，撞到床沿，膝盖一软，跌坐在地。心脏在胸腔里狂跳，耳朵嗡嗡作响。我死死盯着那面墙，可就在我眨眼的瞬间——
墙纸完好如初。
没有裂痕，没有人脸，只有一片平整的米黄色，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可我知道不是。
那一夜，我没敢再睡。我蜷缩在床角，抱着膝盖，眼睛死死盯着那面墙。时间像凝固的油，一寸寸爬过。凌晨两点，三点，四点……墙里的声音又来了。
“沙……沙……沙……”
抓挠声，越来越清晰，越来越近。
我听见指甲刮过砖石的刺耳声响，听见泥土被一点点拨开的闷响，听见某种湿漉漉的东西在墙内蠕动。那声音像是从地底深处传来，又像是就贴在我的耳膜上。我捂住耳朵，可声音直接钻进脑子里，像无数根细针在扎。
我忽然想起母亲。
她死的那天，也是这样的夜晚。我那时才八岁，躲在衣柜里，听见她在客厅念咒。她说那是“镇魂咒”，能挡住“墙里的东西”。可那天晚上，她没能念完。我听见她尖叫，然后是重物倒地的声音。等我爬出来时，她躺在地上，眼睛睁着，嘴角流着黑血。她的手里，紧紧攥着那个红裙子的娃娃。