我决定研究这幅画。
起初，它只是我从旧货市场淘来的一件装饰品。泛黄的宣纸，斑驳的边角，画中是一座幽深庭院，青瓦白墙，藤蔓缠绕，像是从某个被遗忘的江南老宅里剪下来的一角。那时我只觉得它古意盎然，适合挂在书房，为这个钢筋水泥的城市角落添一点旧时光的呼吸。可自从它挂上墙，我的梦就开始变了。
梦里总有脚步声，轻轻的，像赤脚踩在青石板上，从画中庭院深处传来。我站在画外，却仿佛被吸入其中，藤蔓如活物般缠绕脚踝，拉我往深处走。每夜如此，直到我惊醒，冷汗浸透睡衣，窗外的爬山虎在月光下轻轻摇曳，像在回应什么。
于是，我开始用科学的方法审视它。紫外线灯是我从大学实验室借来的，原本打算用来检测古籍真伪。那晚，我关掉所有灯，只留一束冷光打在画纸上。起初什么也没有，直到我将灯移到背面——那一刻，我的呼吸停滞了。
几行蝇头小楷，悄然浮现。
墨迹暗红，浓稠如血，在紫外线下泛着诡异的幽光。字迹工整却透着阴冷，仿佛写于极寒的子夜，笔锋带着某种执念的重量：
“观我者入我眼，入我眼者归我身。三更见影，五更归魂。禁物之典，永世不赦。”
我读了一遍，又一遍。每一个字都像针，扎进我的太阳穴。尤其是“归我身”三字，仿佛有声音在我耳边低语，带着湿冷的气息，贴着耳廓滑入脑海。我猛地后退，撞翻了椅子，灯管嗡鸣，画纸在风中轻轻颤动，仿佛那几行字也跟着呼吸。
我强迫自己冷静，打开电脑，颤抖的手指在搜索框里敲下三个字：“柳无尘”。
页面跳转，结果寥寥。只有一条冷门论坛的帖子，发于七年前，标题是：“民国画师柳无尘：以魂为墨，以怨为彩”。
点进去，是一段残缺的记载。据传，柳无尘生于清末，自幼失明，却在十七岁那年突然“开眼”——不是肉眼，而是“鬼眼”。他能看见人魂的形状、颜色，甚至听见亡魂低语。后来他拜师学画，专攻肖像。奇怪的是，凡被他画过的人，不出三月，必死无疑。死状各异，却都有一个共同点：尸体面容扭曲，双眼圆睁，似在极度恐惧中咽下最后一口气。
有人说是他用活人魂魄磨墨，有人说是他将画中人三魂七魄抽离，封于画纸之中，以完成“永生之相”。更有传言，他最后一幅画，名为《归魂图》，画的是他自己与一座庭院，完成后便人间蒸发，连同画作一同失踪。
而那庭院……藤蔓盘绕，青苔斑驳，与我墙上这幅，几乎一模一样。
我盯着屏幕，手指冰凉。心跳声在耳膜里轰鸣，像有人在胸腔里敲鼓。我缓缓转头，看向墙上的画——那庭院深处，似乎有影子一闪而过。
我冲到窗边，拉开窗帘。夜风灌入，窗外的爬山虎在月光下舒展枝叶，叶片脉络清晰，藤蔓蜿蜒，竟与画中纹路分毫不差。更可怕的是，那些藤蔓……在动。