“你看见我了。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外雨声未歇，钟表指向凌晨两点十七分。房间里静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。我下意识望向衣柜——柜门不知何时开了一条缝，红布的一角从里面露出，像一条垂死的舌头。
我强迫自己闭眼，告诉自己只是梦。可那一夜，我再未入睡。
第二天清晨，阳光勉强穿透厚重的云层，照进屋内。我拉开衣柜，想把那幅画彻底处理掉。可当我掀开毛毯，红布已经松开，画纸摊在底层。我低头看去，心猛地一沉——
画中的女子，眼神变了。
昨天她只是空洞，今日却直勾勾地盯着画外，仿佛穿透纸面，落在我的脸上。更可怕的是，她的嘴角，竟比昨日扬起了一丝弧度，像是在笑。
我迅速卷起画，塞进床底的纸箱，又用几本书压住。可当天夜里，纸箱不知怎的翻了过来，画又出现在衣柜上层，红布散开，画纸迎着月光，泛着诡异的光泽。
我开始失眠。每晚闭眼，都能听见衣柜里传来细微的“沙沙”声，像指甲在刮擦木板。有时是布料摩擦的窸窣，像是有人在黑暗中缓缓起身。我试过把画锁进抽屉，可第二天它总出现在床头柜上，位置一次比一次近。
第七天夜里，我终于忍不住，点了一支蜡烛，想看个究竟。
烛光摇曳，映在画上。旗袍女子的面容在火光中忽明忽暗，嘴唇的红色竟在缓缓流动，像血在纸上蔓延。我屏住呼吸，死死盯着她的眼睛——忽然，她的眼珠，动了。
极其缓慢地，转向我。
我浑身血液凝固，蜡烛“啪”地熄灭，屋内陷入死寂。黑暗中，我听见衣柜的门“吱呀”一声，缓缓打开。
紧接着，是一阵布料拖地的声响，由远及近，停在床边。
我僵在床上，不敢回头。可镜子里，我看见一个身影站在我身后——墨绿旗袍，玉簪挽发，唇红如血。
她俯下身，冰冷的气息拂过我的耳畔，终于发出第一句人声：
“你答应过，会看我很久的。”