清晨的阳光透过薄纱窗帘斜斜地洒进来，像一层轻纱覆在梳妆台上。我坐在镜前，手中木梳缓缓滑过发丝，发出细微的“沙沙”声。屋内静得过分，连钟摆的滴答都显得滞重。我抬手拨开颈侧垂落的碎发，忽然察觉到一丝异样——皮肤上有一道细小的红痕，不深，却清晰，像是被什么尖锐的东西轻轻划过，又像是……指甲的痕迹。
我皱了皱眉，心头掠过一丝不安。昨晚睡得并不安稳，梦里总有一双眼睛在暗处盯着我，可醒来时一切如常，我以为只是做了个噩梦。或许是夜里翻身时无意识抓挠的？我这样安慰自己，伸手摸了摸那道红痕，触感微痒，仿佛皮下有什么在蠕动。
可就在我低头的瞬间，镜中的我——动了。
不是我懂的。
我的嘴角，正缓缓上扬，勾起一个弧度，温柔却诡异。那不是我的笑。我的脸明明毫无表情，可镜中的人却笑得越来越深，眼角微微弯起，像是在看什么极有趣的事。我屏住呼吸，死死盯着镜面，心跳如鼓。我动了动嘴唇，想说话，可镜中的人却依旧笑着，眼神冷得像井底的水，幽幽地望向我，仿佛在看一个早已注定结局的猎物。
“谁？”我声音发颤，几乎听不见。
镜中人没有回答，只是笑容更深了，那双眼睛，竟缓缓眨了一下。
我猛地从椅子上跳起，撞翻了桌角的香水瓶，玻璃碎裂的声音在寂静中炸开。我抓起镜框，用尽全身力气砸向地面。镜子应声而裂，碎片四溅，像冰裂开的纹路，每一片都映出我惊恐的脸。
可——每一片碎片里，那笑容都还在。
有的碎片中，她笑得温柔；有的则嘴角咧到耳根，露出森白的牙；还有一片小得几乎看不见的镜片里，她的眼睛转了过来，直勾勾地盯着我，瞳孔漆黑，没有一丝光。
我跪在地上，手指颤抖着去捡那些碎片，想把它们藏起来，仿佛只要看不见，那东西就不存在。可越是收拾，越是恐惧。每一片镜子都像一张嘴，无声地笑，无声地看。我的呼吸越来越急，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了睡裙。
就在我拾起最后一片小镜时，余光忽然扫过书架——
瓷偶坐在那儿。
它坐在书架最上层的角落，穿着我母亲留下的旧式旗袍，脸涂得雪白，唇点朱红，眼睛是两粒黑曜石，泛着冷光。它本该背对着床，面朝墙壁，这是我每晚睡前必做的仪式——我不能让它“看”着我睡觉。
可现在，它正面向我的床，头微微偏着，双目直勾勾地盯着我。
我清楚地记得，昨晚睡前，它是背对的。
我死死攥着那片小镜，指节发白。屋里没有风，窗帘纹丝不动，可我却听见了一声极轻的“咯咯”声，像是瓷与瓷摩擦的轻响，又像是……笑声。