子时，整座城像是被抽走了呼吸。老街蜷缩在夜雾里，青石板泛着幽光，像浸过血又洗不净的刀面。我本不该来，可双脚却先于意识动了。巷口那盏锈蚀的灯笼还在晃，红得发黑，照着“恒昌当”三个字，字迹斑驳，像是用指甲抠出来的。门没关，虚掩着一条缝，灯亮着——这不对。这铺子十年前就该死了，连同那个佝偻着背、从不说话的老掌柜，一起烂在了时光里。
可灯亮着。
我推门，门轴发出老骨头断裂的呻吟。柜台后没人，可空气里浮着一股陈年樟脑混着铁锈的味，熟悉得让我头皮发麻。那是我祖母的樟木箱子里的味道，也是我童年噩梦里常闻到的气息。我盯着柜台，忽然，镜面动了。
那面老铜镜，原本蒙着灰，此刻却像被谁擦过，映出一个人影——穿青灰长衫，袖口磨得发白，领口别着一枚铜扣，扣上刻着“当”字。我认得那件衣服。那是我父亲死前穿的寿衣。
可镜中人抬起头。
是我。
不，不是我。那张脸，是我，却又不是。眼窝深陷如枯井，颧骨高耸，嘴唇干裂发紫，像是被抽干了血肉，只剩一层皮贴在骨头上。她——它——冲我笑了一下，嘴角裂到耳根，露出的不是牙，而是细密的黑色缝线，像是被人用黑线密密缝合过。
“你来了。”她说，声音像是从地底爬出来的，带着湿土与腐根的腥气，“从今往后，你即当铺。”
我猛地后退，脚却像被钉进地砖。不是疼，而是某种冰冷的东西从脚底钻上来，顺着腿骨往上爬，缠住膝盖，锁住腰椎。我动不了。镜中人缓缓站起，动作僵硬，像提线木偶被无形的手拉起。她绕过柜台，每走一步，地面就渗出暗红的水渍，不像是血，倒像是陈年朱砂混着墨汁，缓缓在青砖上蔓延。
“你逃不掉。”她说，声音忽然变得温柔，像我母亲临终前唤我乳名的语气，“你早就该来了。二十年前，你父亲把命当在这里，换了一枚铜扣。十年前，你祖母把魂当在这里，换了一炷香的时间。现在，轮到你了。”
我喉咙发紧，想喊，却只发出“嗬嗬”的气音。记忆像被撕开的旧布，碎片纷飞。父亲死那晚，他穿着那件青灰长衫，手里攥着一枚铜扣，嘴里念着“当了，当了……”然后七窍流血，死在堂屋中央。祖母临终前，烧了一炷香，香灰落地时，她说：“我当了二十年阳寿，换你活到三十。”那时我不懂，现在懂了——她当掉了自己，换我多活二十年。
而我，今年二十九。
镜中人走到我面前，抬手抚上我的脸。她的指尖冰凉，触感却像砂纸磨过皮肤。她轻声说：“当铺不死，它只是换人。每一代，都要有人接班。你父亲不愿，所以死得惨。你祖母想逃，所以魂被困在香炉里，日日受焚。而你……你早就被选中了。”