任玉花的过去（上）
任玉花出生在1998年的寒冬，那年的雪下得特别大，老城区斑驳的砖墙上积了厚厚一层白，像是给整个城市盖了床棉被。父亲任建国总说这丫头命硬，出生那天零下十五度，窗玻璃上结着厚厚的冰花，差点把接生的老护士冻出关节炎。
机械厂家属院里那间不到四十平的小屋，冬天漏风夏天漏雨，墙角总长着几簇倔强的霉斑，却总被母亲康秀兰收拾得窗明几净，窗台上永远摆着一排洗得发亮的玻璃瓶，里面插着从厂区摘来的野花。
每天清晨，母亲都会用搪瓷缸子接一捧清水，把窗台上的野花挨个浇一遍。水珠顺着花瓣滚落，在晨光里闪着细碎的光。父亲上早班前总会揉乱她的头发，带着一身淡淡洗不掉的机油味说：“小花，爸晚上给你带糖葫芦。”那味道混着清晨的寒气，成了任玉花记忆里最安心的气息。
外婆李桂芳的裁缝铺就开在巷子口，红漆剥落的门板上挂着个铃铛，顾客一推门就叮当作响。每天天不亮，外婆就踩着那台老式蝴蝶牌缝纫机开始干活，那声音像首永不停歇的歌谣。
而任玉花最喜欢光着脚丫溜进铺子，趴在缝纫机旁的小马扎上，看外婆戴着铜顶针的手指在布料间翻飞。阳光穿过糊着报纸的玻璃窗，照在外婆银白的发髻上，那些飞舞的布屑像细碎的雪花，在光柱里打着旋儿。
“小花，试试外婆新做的棉袄。”外婆抖开件红底白花的夹袄，领口还缝着两只毛茸茸的小兔子，黑纽扣做的眼睛亮晶晶的。
七岁的任玉花迫不及待地套上，蹦跳着转圈，棉袄下摆旋成一朵怒放的花。父亲下班回来，带着一身更重的机油味把她举过头顶，逗得她咯咯直笑。母亲端着热气腾腾的饺子从厨房出来，围裙上沾着面粉，发梢还挂着汗珠，笑着说：“慢点疯，当心撞到缝纫机。”
周末的早晨最是惬意。父亲会难得睡个懒觉，母亲在厨房煎鸡蛋，油锅里的声响混着收音机里的评书，飘满整个小屋。任玉花裹着外婆做的小花被，赖在床上看阳光在墙上游走。父亲醒来的第一件事就是把她冰凉的小脚丫捂在怀里，胡茬蹭着她的脸蛋说：“小懒虫，太阳晒屁股啦！”而她总会嬉笑着推搡父亲的脸：“爸爸的脸好扎人啊哈哈哈哈！”
巷子口的王大爷总挑着担子卖豆腐脑。任玉花最爱捧着一碗热腾腾的豆腐脑，看白气在冷空气里袅袅升起。父亲会往她碗里多加一勺辣椒油，母亲连忙拦着：“孩子不能吃太辣！”外婆则悄悄塞给她一颗水果糖，挤挤眼睛说：“别让你妈看见。”那糖纸在阳光下闪闪发亮，像藏了个小太阳在掌心。
除夕夜的记忆最是鲜活。全家挤在厨房包饺子，面粉扑得每个人脸上都白花花的。父亲笨手笨脚地捏出个四不像，被母亲笑着嫌弃。外婆包的饺子最漂亮，褶子像花瓣一样整齐。任玉花非要学着包，结果弄得满身是面，像只小花猫……