林小满站在老宅斑驳的木门前，钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的金属摩擦声。
七月的阳光毒辣地灼烧着她的后颈，汗水顺着脊椎滑下，在白色T恤上洇出一片深色的痕迹。
这栋位于城郊的老房子已经空置了三个月——自从祖母在一个春雨连绵的夜晚悄然离世后，就再没人踏足过这里。
"真是的，爸妈怎么把这种事全推给我..."
林小满嘟囔着，用肩膀顶开吱呀作响的木门。
一股陈年的霉味混合着尘土的气息扑面而来，她条件反射地屏住呼吸，用手在鼻子前使劲扇了扇。
屋内比想象中还要昏暗。
窗帘紧闭，仅有几缕阳光从布料的破洞中穿透进来，在木地板上投下斑驳的光点。
林小满摸到墙上的开关，按了几下，顶灯毫无反应。
"电线老化了？"
她叹了口气，掏出手机打开手电筒功能。
一束刺眼的白光划破黑暗，照亮了空气中漂浮的尘埃，它们像微型星系般在手电光柱中缓慢旋转。
三个月没人的房子已经积了厚厚一层灰。
林小满的帆布鞋在地板上留下清晰的脚印，每一步都激起一小团灰尘。客厅里的老式座钟停在凌晨2:17——正是祖母去世的时间，父母告诉过她。
"先看看奶奶的卧室吧。"
她自言自语，声音在空荡的房子里显得异常响亮。
祖母的卧室在走廊尽头，门虚掩着。林小满伸手推门时，一阵莫名的寒意突然从脊背窜上来，让她打了个哆嗦。
门轴发出令人牙酸的吱嘎声，像是很久没人听过的哀叹。
卧室保持着祖母生前的样子，甚至床头柜上还放着半杯早已蒸发殆尽的水，杯壁上留下一圈淡淡的水渍。
一张老式木床占据了房间中央，铺着洗得发白的蓝格子床单。靠墙立着一个红漆斑驳的衣柜，镜子已经模糊不清，只能映出扭曲的人影。
但林小满的目光立刻被床底下的东西吸引了——那个她小时候无数次好奇却从未被允许碰触的樟木箱子，此刻正静静地躺在那里，仿佛在等待她的发现。
"终于..."
她蹲下身，膝盖压在冰冷的地板上，伸手去拉那个箱子。
箱子比她想象中要重，拖动时与地板摩擦发出沉闷的声响。