汤的味道清淡鲜美，没有任何过多的调味料，却令人感到一丝温暖。他咽下这一勺玉米汤，心里却依旧空荡荡的。那种空虚感越来越强烈，仿佛一切都失去了方向，所有的努力都像是徒劳无功。他突然发现，自己在这段时间里，似乎从未真正静下心来问自己，自己究竟想要什么？
“是不是我做错了什么？”他自言自语，声音低得几乎听不见。那一刻，他甚至有些怀疑自己是否真的懂得如何去维系这段关系。和梁静茹的关系，从最初的简单无忧，到现在的沉默与疏远，已经发生了深刻的变化。他开始怀疑，或许，他们的结局早已注定，只是他一直不愿意承认罢了。
他突然想起了秦淮如那句话：“你并不值得承受这一切。”那句话像一把锋利的刀，割开了他深藏的痛楚。是不是他真的不配拥有这些？是不是他做的每一个决定，都注定会错？他猛地抓紧了手中的勺子，心里一阵阵的不甘。
玉米汤温热地滑入他的胃中，带来的却不是温暖，而是更深的冷意。何雨柱猛然站起身，将空碗推到一旁，急促地走回厨房。他感到头脑一片混乱，整个世界仿佛都开始旋转，他甚至开始怀疑自己是不是在做梦。那袋玉米，那锅汤，那一切看似平常的食物，似乎都在提醒他：生活的轨迹，早已不受控制，正在远离他曾经熟悉的世界。
他站在厨房的角落，盯着那仍在沸腾的锅，深深地吸了口气，忽然感到一种极端的孤独。那种孤独是如此真实，让他无法抗拒。即使身边有梁静茹的身影，甚至有秦淮如的嘲笑，但他依旧无法摆脱那种孤独感。无论他做什么，似乎都无法改变已经发生的裂痕。
何雨柱站起身，心里泛起了一股空洞的感觉。他的双手无力地垂在身侧，目光茫然地看着厨房的角落，仿佛那片无声的空间能够吞噬掉他的思绪。他的脑海里再次回荡起那一幕幕与梁静茹相处的画面。她的笑容，她的不满，她的沉默，似乎都像是被一层厚厚的雾霾包裹着，再也无法透出一丝光亮。
他走到窗边，望着外面昏黄的天色，渐渐沉下了思绪。空气似乎越来越沉闷，窗外的世界安静得出奇，只有偶尔传来的鸟鸣打破了这份沉寂。何雨柱望着天边的最后一抹残阳，心里忽然产生了一种说不清道不明的焦虑。他已经好久没有这样静下心来，去思考自己到底为什么会陷入这种困境。为什么明明曾经那么坚定的两个人，最终却走到了今天这般的局面？