日子在四合院中缓缓流淌，何雨柱的心中却无法平静下来。他常常在梦中幻想与梁静茹的对话，想象着她会在某一天向他敞开心扉，倾诉她内心的烦恼与不安。他曾试图在清晨的阳光中向她打招呼，甚至为她送去自家种的桃子，可每次都被她冷漠的眼神击退，心中的希望一次次被摧毁。
某个傍晚，阳光渐渐西沉，余晖洒在院子的青石板上，何雨柱在院子里修剪着花木，偶尔抬头，便能看到梁静茹倚在窗边，像是遥远的星星，闪烁而不可触碰。就在这时，梁静茹突然大声喊道：“何雨柱，你干嘛总是盯着我看！”声音犹如一把利刃，划破了夕阳的余晖，刺入何雨柱的心中。
他愣了一下，心中有些委屈，便低下头，继续修剪手中的枝叶。却听见她又冷冷地说：“你就不能安静点吗？我不