才川。我记得这个女生。
当时母亲刚过世不久，父亲工作正值繁忙期，因此我四年级有一整年，下课后都待在安亲班（国小附设的类似托儿所的地方）。
而她是那个班级里唯一和我同年的学生。
但让我惊讶的不是睽违数年的再会，而是眼前的她跟我印象里的才川截然不同。
因为我记忆里的才川，不是如此个性鲜明，光是站着都如诗如画的少女。
当然正值青春的人本来就会随成长而改变，但过去的她应该是个更……怎么说呢，身为人的轮廓比现在更加平淡、更加模糊的少女才对。
『这样、啊……不过毕竟小学那时家里出了点事，在认识佐藤同学以前，我的确都很阴沉啦。』
阴沉。对，她那时的确很阴沉。
表情总是满怀辛酸，瘦巴巴的身材配上几乎没怎么整理、放任生长的一头长发。
一个彷佛光是看着，都会被传染忧郁的女孩。
安亲班在性质上，总是低年级学童占大多数，而才川不能跟上低年级小孩的步调，小孩也不会主动找高年级的才川，使得她在安亲班里总显得格格不入。
我当初会主动找才川，应该也是基于同情。
我会和才川玩各式各样的游戏，或是从图书室借来漫画和她一起看，或者闲着没事搔她痒。
我