“因为观测者需要情感阈值来维持意识稳定。”林小羽的齿轮关节发出刺耳的摩擦声，他抬手按住徐麟的眉心，“比如你对‘女儿’的爱，其实是现实中你对未出世孩子的愧疚投射——那场导致你残疾的车祸，发生在你妻子流产的当天。”
画面突然跳转。重症监护仪的绿色波纹中，28岁的徐麟躺在无菌舱里，眼角突然滑下一滴泪。现实中的陈博士猛地抬头，看向监控屏幕：“他的杏仁核活跃度飙升！快加大记忆屏蔽剂剂量！”
但在虚拟世界里，徐麟抓住林小羽齿轮外露的手腕，感受到某种介于电流和体温之间的震颤。“如果一切都是假的……”他盯着少年刑警眼中的蓝光，突然想起昨天交班时，林小羽曾指着他的警徽说：“队长，这上面的五角星好像真的会发光。”那一刻的羡慕与憧憬，绝不像是程序能模拟的。
“数据体也会向往真实吗？”徐麟突然笑了，笑声里带着破釜沉舟的释然。他扯下领口的警徽，金属徽章在掌心碎成数据流，却在接触皮肤的瞬间凝结成一枚真正的硬币——那是他第一天当交警时，帮小女孩找回的生日礼物。
林小羽的瞳孔闪过剧烈的波动，齿轮手臂竟开始生长出真实的血肉。“不可能……”他踉跄后退，踩到散落的文件，纸张上“徐麟”的照片被数据流浸透，渐渐显影出另一个画面：现实中的陈博士正在调试设备，而屏幕里的“徐麟”，分明是58岁的模样。
“你早就知道了，对吗？”徐麟捡起那张照片，指腹擦过老人鬓角的白发，“你不是数据哨兵，是和我一样的意识投射者，甚至……”他顿住，看着林小羽瞳孔中挣扎的蓝光，“是我现实中从未见过的亲弟弟。”
警报声突然从四面八方响起。实验室的玻璃幕墙外，虚拟城市正在如糖霜般融化，露出更外层的星空——无数透明泡泡里，不同版本的徐麟正在经历各自的“穿越时刻”。林小羽的身体开始半透明化，他看着自己逐渐消失的手掌，突然露出释然的笑：“哥，妈妈在现实里种的月季花开了，她说等你醒了，要教你给花浇水。”