徐麟后退半步，后腰抵在操作台边缘。金属台面突然变得滚烫，像块正在冷却的烙铁。他想起每个虚拟深夜回家时，女儿总会举着绘本扑过来，书页间夹着他亲手折的纸青蛙——那些纸青蛙的折痕角度，与他车祸前给住院患儿折的完全一致。此刻，虚拟女儿的手指正徒劳地抓着他的裤腿，像素化的眼泪在落地前就消散了。
“别碰她。”他听见自己的声音在发抖，却不是因为震惊。当指尖触到女儿发顶时，他感受到了真实的温度——那不是神经信号模拟的触感，而是带着洗发水香气的温热，像极了妻子每次给孩子洗澡后，用浴巾裹住小身子时的温度。这个发现让他喉咙发紧，因为按照系统设定，数据体不该拥有实体化的触觉。
局长突然笑了，那笑容与镜像徐麟如出一辙：“你有没有想过，为什么每次破获大案，现场总会留下一枚齿轮徽章？为什么老队长总能在关键时刻出现？”他从口袋里掏出枚铜质徽章，扔在金属地面上滚动，“因为那是现实中的我们在给你递线索——就像这个。”
徽章停下时，徐麟看清了上面的字：“城市安全模拟计划第47号观测者”。齿轮纹路里还沾着半片枯叶，颜色与虚拟世界中他办公室窗台上的那片相同。他突然想起，每个案件突破点出现时，窗外总会有乌鸦啼叫，而现实中，母亲的病房窗外就有棵老槐树，每天清晨都会有乌鸦落枝。
“你母亲临终前，把你父亲的研究笔记烧了。”局长的声音突然柔和，“但她偷偷留了一页，夹在你小时候的警匪游戏画册里。你记得吗？封面是交警追摩托车的那本。”
徐麟猛然抬头。画册里确实有张泛黄的纸，是他12岁时偷藏的“宝藏地图”，上面用蜡笔画着红绿灯、齿轮和问号。此刻，那些问号在他视网膜上重组成实验室负责人临终前的口型：“沙盘……校准仪……”
“我们不是要困住你，”局长调出另一段监控，画面里，现实中的徐麟手指突然动了动，“是你自己选择了轮回。每次系统提示你‘是否醒来’，你都在潜意识里选择了‘继续调查’。看看这个——”
屏幕分割成无数小窗，每个窗口里都有个徐麟在不同的时间线破案。有的穿着80年代的警服，有的拿着古代捕快的腰牌，甚至有个版本里他是机器人警察，在霓虹闪烁的赛博都市追捕数据罪犯。但每个徐麟的胸口都有齿轮印记，每个案发现场都有血色交通灯符号。