“队长，别碰那道光！”林小羽突然扑过来，机械手掌在徐麟胸前烙下一片冰凉。他的半边脸已经剥落，露出里面齿轮咬合的结构，却仍用带着电流杂音的声音嘶吼：“三年前台风夜，你背着我跑过三个积水路口，那时我就知道……你和其他实验体不一样。”
徐麟愣住了。模拟世界里的林小羽怕水，每次暴雨出勤都会躲在警车后座擦枪。现在回想，那是系统在保护这个“数据体”——因为现实中的林小羽，是陆明的儿子，五年前死于实验室漏电事故，尸体被改造成了最早的AI协警原型。
“这是他的意识碎片。”陆明举起一个水晶瓶，里面漂浮着金色光点，“我们提取了他生前的记忆突触，没想到在第48次轮回里，这些数据竟产生了‘情感共鸣’。”瓶子突然剧烈震动，光点汇聚成少年的轮廓，对着徐麟比了个射击的手势——那是他们第一次合作破案时的暗号。
镜像徐麟突然狂笑起来，他的身体开始分崩离析，露出底下层层叠叠的代码：“原来最可笑的不是我们，是这些NPC！他们以为自己有血有肉，其实只是一堆0和1的排列组合——”话未说完，他的头颅就化作数据流钻进光膜裂缝，只留下一句低语，“去看看你‘妻子’的真实数据吧。”
三、婚姻数据的崩塌
实验室的终端突然自动运行，弹出“家庭线”的代码界面。徐麟的妻子正站在厨房熬汤，画面左下角跳动着“NPC-003-48”的编号。他颤抖着点开她的“记忆档案”，里面是成百上千段重复的场景：在玄关接过他的警帽、在雨夜为他热饭菜、在他晚归时留一盏灯——每个动作都精确到0.1秒的误差。
“她的原型是你母亲的护工。”陆明不知何时来到他身后，声音里带着罕见的愧疚，“第46次轮回中，你发现她是系统监控，亲手掐断了她的虚拟气管。我们不得不重置这段关系，给她植入‘温柔妻子’的人格模块。”
屏幕上的妻子突然转身，笑容凝固成像素块：“小麟，该吃饭了。”她的瞳孔里闪过数据流，像极了穿越初醒时在急救室看到的血色光斑。徐麟后退两步，后腰抵在实验台上，指尖触到一个冰凉的金属盒——里面装着“现实中”的结婚戒指，而模拟世界里的婚戒，此刻正戴在他左手无名指上。