当徐麟再次睁眼，发现自己站在一条熟悉的街道上。暴雨倾盆而下，远处的红绿灯每隔三秒闪烁一次，正是他记忆中的“系统后门”频率。街角的便利店亮着暖黄的灯，玻璃上的倒影却不是他的脸——那是个穿着白大褂、眼角有疤痕的男人，正是实验报告里的“首席设计者”。
“欢迎来到系统中枢，001-48。”倒影转身，露出和徐麟一模一样的面容，“我是所有轮回的观察者，负责记录实验体的崩溃时刻。”他抬手轻挥，雨幕中浮现出无数透明屏幕，每个屏幕都播放着不同轮回里的徐麟，“瞧这个，他在第23次轮回中成为了毒贩；还有这个，他在第37次轮回里亲手杀了老队长。”
徐麟握紧拳头，指甲刺破掌心的瞬间，他发现鲜血没有化作数据流——这是真实的疼痛。“你到底是谁？”他盯着对方胸口的工牌，上面写着“徐麟，系统安全主管”，编号001-0，“为什么只有你能跳出轮回？”
“因为我是最初的‘设计者’，也是你穿越前的‘现实身份’。”001-0从口袋里掏出铜钥匙，和徐麟的那枚不同，这把钥匙上刻着“00”，“当第1次轮回失败时，我就把自己的数据注入系统，成为永远清醒的旁观者。”他指向某个屏幕，里面的徐麟正跪在交警队门口痛哭，“你以为穿越后的委屈、挣扎、成就感都是真实的？不过是我给你写好的剧本。”
记忆闪回：父亲的最后一通电话
徐麟的太阳穴突突直跳，一段被封存的记忆突然解封：
2015年4月10日，实验室。
“小麟，别忙了，回家吃个饭吧。”父亲的声音从手机里传来，带着医院特有的消毒水味，“你妈炖了汤，你最爱喝的莲藕排骨……”
“爸，我在做最后一次系统测试，下周一定回去。”穿着白大褂的徐麟盯着全息沙盘，没注意到父亲剧烈的咳嗽声，“等这个‘城市模拟系统’通过验收，我就能调去刑侦局了。”
“当交警也能破案啊。”父亲的笑声带着喘息，“守好每个路口，比破大案更实在……”