暴雨不知何时停了，金属屋顶的水滴答坠落，在寂静的空间里敲出末日般的节奏。徐麟跪在数据流深渊边缘，怀里抱着逐渐透明的林小羽，青年刑警的身体正在化作细碎的蓝光，像被风吹散的萤火虫。
“队长……”林小羽的指尖掠过徐麟掌心的伤口，那里本该血肉模糊的地方，正泛着诡异的金属光泽，“原来我真的不是真人啊……”他的声音带着释然，又藏着不甘，“但每次出警时你挡在我身前的温度，还有老队长煎蛋的油香……这些感觉，比数据还真实。”
徐麟喉结滚动，想说什么却发不出声音。他看着林小羽警服上的编号“037”，突然想起三个月前这个年轻人刚入队时，举着履历表傻笑：“队长，我编号和你警号后三位一样，这算不算缘分？”此刻编号正在剥落，露出底下机械般的纹路，可徐麟眼前却重叠着那个在暴雨中为他挡住匕首的身影。
“小羽，你知道吗？”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过金属，“第一次带新人出任务，你紧张到把对讲机摔在地上。但当我们追到天台时，你明明害怕得发抖，还是用身体护住了那个被拐卖的小女孩。”蓝光在林小羽眼底流转，像在播放快进的记忆碎片，“你说‘当警察就是要把害怕踩在脚底下’——这句话，我记到现在。”
青年刑警笑了，笑容逐渐模糊：“原来不是系统植入的台词啊……”他的手掌按在徐麟胸口，那里的齿轮印记正在发烫，“队长，你说我们的数据会不会飘到别的沙盘世界？说不定在某个红绿灯路口，我还能当你的搭档。”
话音未落，林小羽彻底消散在数据流中。徐麟攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心的纹路，却发现没有疼痛——正如男人所说，这里的感官都是系统模拟的。但此刻他胸腔里翻涌的灼热，比任何真实的疼痛都更真切。
“情感真是麻烦的东西。”男人的笑声从深渊传来，徐麟抬头，看见对方正站在数据流凝成的阶梯上，铜钥匙在指间晃出冷光，“第47次轮回里，你为了救搭档选择重启系统，结果看着他在你怀里灰飞烟灭——这次还想重蹈覆辙？”
徐麟站起身，金属纹路在皮肤下若隐若现，像无数条银色的蛇在血管里游走。他终于明白为什么每次破获大案时，脑海中总会闪过不属于自己的记忆碎片——那些都是前47次轮回中“失败的自己”留下的残影。
“你说我们是数据体。”徐麟向前迈步，每一步都踩碎漂浮的记忆残片，“但数据能产生执念吗？”他抬手，掌心浮现出与老队长第一次相遇时，对方塞给自己的那颗水果糖包装纸，“你看这个，我留了十年。现实里的糖果早该化了，但在这虚拟世界里，它还带着橘子味的温度。”
男人皱眉：“你在说什么胡话？”