暴雨如注，铁皮屋顶的积水顺着缝隙滴落，在地面汇成蜿蜒的血红色细流——那是数据体被摧毁时特有的蓝色荧光与真实血液的诡异交融。徐麟的膝盖重重磕在水泥地上，发出闷响，而他怀中的林小羽正以肉眼可见的速度变得透明，警服上的编号“037”逐渐显现出数据流的纹路。
“小羽！”徐麟按住他腹部的伤口，却发现指尖穿过的不是温热的血肉，而是闪烁的蓝色光点。实验室资料里冰冷的文字突然在脑海中炸开：“第3号实验体，意识数据纯度97.3%，具备人类情感模拟模块。”
“队长……”林小羽的声音像被风吹散的蒲公英，带着释然的笑意，“其实我早就知道自己不是‘真的’。上次你帮我挡住匕首时，我发现自己的血是凉的……”他抬起手，试图触碰徐麟的脸，却在指尖相触的瞬间化作数据流，“但你教会我的东西，这里……”他虚握的拳头抵住徐麟胸口，“是热的。”
男人的匕首从林小羽后背透出，刀刃上的血迹在蓝光中化作细小的代码。他一脚踹开徐麟，皮鞋碾过林小羽逐渐消散的“尸体”：“感人至深的主仆情。不过很遗憾，数据体的‘死亡’，只是回归系统根源而已。”
徐麟突然抓住男人的脚踝，却在触碰到的瞬间愣住——对方的皮肤下传来齿轮转动的机械感。记忆闪回中，实验室墙上的剪报突然清晰：“第47次轮回，变量因情感羁绊失败。”
“你怕我。”徐麟擦去嘴角的血沫，发现那其实是系统模拟的痛觉反馈，“因为我在这个虚拟世界里，产生了你们无法计算的‘情感误差’。”
男人的瞳孔收缩，匕首尖抵在徐麟咽喉：“你不过是段自以为是的代码。现实中的你，现在正躺在培养舱里慢慢腐烂，而你父亲的心脏，早在十年前就该停止跳动——”
闪回：交警队的深夜
“报告队长，我错了！”林小羽抱着警服站在门口，雨水顺着发梢滴在“为人民服务”的锦旗上，“我不该在查酒驾时和同事打赌……”
老队长把搪瓷缸重重搁在桌上：“打赌输了就愿赌服输！大冷天让人家小姑娘穿汉服测酒精？”他扔给林小羽一条干毛巾，“去食堂把李婶儿煮的姜汤喝了，顺便给徐麟带一份——那小子又在研究卷宗不吃晚饭。”
年轻刑警缩着脖子跑出去时，徐麟瞥见他后颈的红痕——分明是替自己挡刀时留下的擦伤。
现实：数据流中的低语
“老队长煎蛋时总把蛋黄戳破，”林小羽消散前的最后一句话突然在耳边响起，“他说……这样才容易入味。”