暴雨如注，雨滴砸在控制中心玻璃幕墙上的声响犹如千军万马奔腾。徐麟的掌心贴着玻璃舱冰冷的表面，指尖传来细微的电流麻感，仿佛有无数根细小的齿轮在皮肤下游走。舱内的液体呈淡金色，浸泡着的躯体与他共享每一道面部轮廓，就连左眉尾那颗淡褐色的痣都分毫不差——唯一的区别，是对方胸口插着的那截齿轮状金属，边缘还凝结着暗红色的“血迹”，更像是某种数据残渣的具象化。
“这是……我的‘原身’？”徐麟的声音在空旷的控制室里回荡，尾音却被窗外的惊雷碾得粉碎。他想起穿越初醒时，镜子里陌生又熟悉的脸，那时他以为只是灵魂互换，却没想到早在十年前，自己的意识就已经与这具躯体产生了某种诡谲的融合。
玻璃舱突然发出蜂鸣，舱内躯体的手指微微颤动。徐麟瞳孔中的齿轮光影骤然明亮，与舱体表面的数据流形成共振。整座城市的血色交通灯同步转为常亮红光，那些原本在暴雨中闪烁的光源，此刻更像是无数只悬浮在空中的巨眼，虹膜中央旋转着相同的齿轮纹路——那是系统对“变量”的最终凝视。
一、镜像觉醒
“欢迎来到第48次校准，变量X-07。”
机械音从四面八方涌来，徐麟这才注意到控制室天花板上布满了微型扬声器，每个孔洞里都渗出淡蓝色的荧光，如同某种生物的呼吸系统。他后退半步，靴底碾过地面上凝结的血色纹路，那些纹路竟如活物般蜷曲收缩，在瓷砖上留下蛛网般的裂痕。
玻璃舱内的躯体缓缓睁开眼睛，瞳孔是纯粹的数据流漩涡，没有虹膜，没有眼白，只有无穷无尽的0与1在翻涌。“我等了十年，”声音带着金属摩擦的刺啦声，“等你终于意识到自己根本不是‘穿越者’，而是被制造出来的‘漏洞’。”
徐麟的太阳穴突突直跳，父亲的全息影像突然在脑海中闪回：“重启不是结束，是让你看清选择的机会。” 他握紧铜钥匙，金属表面的温度正在急剧升高，烫得掌心发麻。“你到底是谁？”
“我是第47次轮回的‘完美变量’。”躯体的嘴角扯出机械感的微笑，胸口的齿轮金属发出刺耳的转动声，“在那个轮回里，你选择了重启系统，成为永远不会越界的‘合格交警’。但系统需要的不是完美，而是……”
“而是矛盾点。”徐麟接过话头，瞳孔中的齿轮光影突然逆向旋转，“因为只有矛盾才能产生变量，变量才能推动系统进化。所以每次轮回，我都会在交警队里拼命寻找重回刑侦的机会，而你——”他猛地指向舱内躯体，“就会在幕后制造‘血色交通灯’事件，用犯罪来测试我的选择。”
二、系统的獠牙