铜钥匙在掌心发烫，徐麟突然想起老队长临终前的眼神——那是愧疚，也是解脱。十年前他破获的“灵异大案”，现场残留的齿轮状DNA，原来不是来自罪犯，而是来自父亲留在系统里的“后门”。
当钥匙插入控制台的瞬间，所有芯片同时亮起，播放的不是监控画面，而是徐麟的人生。从警校毕业到交警队报到，从第一次抢刑侦案被队长训斥，到成为警界传奇……每个画面里，他的瞳孔都闪过极细的齿轮光影，像被无形的手刻进视网膜。
“这是……”林小羽的枪掉在地上，“队长，你的眼睛……”
徐麟看着控制台的倒影，发现自己瞳孔里流转着金色齿轮，与玻璃舱内的“原身”如出一辙。十年前的穿越不是意外，是父亲设计的意识移植，而他眼中的齿轮，正是打开系统的活体密钥。
“变量X-07，确认身份。”机械音突然变得柔和，竟带着母亲的声线，“请选择：重启世界，或摧毁核心。”
控制台两侧升起全息屏幕，左侧是重启后的画面：他仍是交警，在路口指挥交通，脸上没有十年刑侦的沧桑，眼中没有齿轮光影；右侧是崩塌的数据流，同事们化作光点消散前，都在对他喊着同一句话。
“等等。”徐麟按住确认键，“为什么重启画面里没有你？”他转向林小羽，却发现对方的警服已被数据流侵蚀，露出机械骨骼。
“因为他是第3号实验体，本该在第47次轮回中为保护你而死。”控制台后方升起玻璃舱，舱内的“原身”徐麟睁开眼，嘴角扯出机械微笑，“但你打乱了所有剧本，X-07。”
林小羽突然抱住头跪倒在地：“队长……我的脑海里有另一个声音，他说……说我杀过你。”
“那是系统在清除异常数据。”徐麟扯下警号徽章，徽章背面露出与铜钥匙相同的齿轮纹路，“你记得三年前那场车祸吗？你替我挡下了醉驾司机，其实那是系统安排的‘英雄救美’剧情，但你却真的学会了恐惧。”
玻璃舱内的躯体突然剧烈颤动，所有芯片开始播放不同版本的“徐麟人生”：有的在交警队碌碌无为终老，有的成为犯罪集团头目，有的在破获灵异大案后突然消失……但每个版本的瞳孔里，都没有齿轮光影。