暴雨敲击着刑侦总队的玻璃幕墙，宛如无数双无形的手在抓挠。徐麟蜷缩在安全屋的阴影里，指间夹着半支燃尽的香烟，烟灰簌簌落在战术背心上——那上面还沾着林小羽刚才对峙时溅的血。走廊尽头传来电子锁开启的嗡鸣，他猛地抬头，枪口已对准脚步声传来的方向。
“是我。”
老队长举着双手从转角走出，警服肩部洇着深色水痕，不知是雨水还是血迹。他腰间的配枪早已卸下，左手攥着那枚铜钥匙，指节因用力而泛白。徐麟注意到他右小腿不自然地拖拽着，裤管撕裂处露出半旧的仿生机械关节——那是十年前追捕毒贩时被IED炸断的右腿。
“您怎么……”徐麟的声音沙哑，像被砂纸磨过。
老队长没说话，踉跄着靠近，将钥匙拍在桌上。金属与桌面碰撞的脆响中，徐麟闻到一丝若有似无的硝烟味——那是警用左轮手枪特有的硫磺气息。他瞳孔微缩，视线掠过老人腰间空荡的枪套，突然注意到对方领带夹歪向左侧——这是老队长每次说谎时的习惯动作。
“1995年6月7日。”老队长的喉结滚动，“你以为这是你的生日？”
窗外惊雷炸响，安全屋的应急灯突然转为血色。徐麟的后颈泛起凉意，十年前在“城市阴影”大案现场，他也曾有过相同的直觉——那时他蹲在血迹斑斑的十字路口，抬头看见交通灯的红光映在死者瞳孔里，像某种远古符号在苏醒。
铜钥匙在掌心发烫。徐麟想起穿越初醒时，护士曾递给他一枚沾血的钥匙，说是急救室捡到的“遗物”。当时他以为是原身的东西，却在破获第一起案件时，发现钥匙齿纹竟与犯罪现场保险柜完全吻合。
“那是系统启动的年份。”老队长按住他的手腕，将钥匙插入墙面的通风口，“你父亲的车祸……根本不是意外。”
墙面突然如水波般扭曲，浮现出泛黄的档案界面。标题栏跳动着乱码，最终凝成一行血红色宋体：“‘盘古’城市安全模拟计划——实验体X-01档案”。徐麟的呼吸停滞，屏幕上的照片里，躺在培养舱中的青年与他长得一模一样，胸口烙印着“X-01”的编号。
“你是第一个自愿进入模拟的‘观测者’。”老队长的声音混着雨声，“2015年，你父亲死于系统漏洞引发的连锁车祸，你为了改写历史，参与了这项用意识数据重建城市的疯狂计划。”
画面突然跳转至急救室监控。徐麟看见“自己”躺在手术台上，心电图呈诡异的正弦波形，而主刀医生——如今的局长——正将一枚银色芯片植入他后颈。屏幕右下角的时间戳显示：2025年5月6日，与他穿越的“现实时间”分秒不差。