左侧屏幕亮起，画面中徐麟正将齿轮嵌入系统核心，沙盘中的“妻子”笑着递来一杯咖啡，现实里的监护仪恢复规律跳动；右侧屏幕则是血色蔓延，“女儿”在数据乱流中化作光点，而他的原身脑电波彻底平直。
“选择A：重置第48次轮回，保留现实记忆，成为系统认证的‘完美刑警’，你父亲的车祸将被改写，沙盘中的家人会被赋予实体。”拍卖师举起左手，齿轮吊坠折射出冷光，“代价是永远不能提及‘沙盘’‘轮回’等关键词，每破获一起案件，系统将抽取你1%的情感作为能量。”
“选择B：摧毁齿轮，两个世界的连接将永久断裂。”他张开右手，掌心躺着枚子弹，“你可以带着沙盘中的记忆回到现实，但那些数据生命会永远消失，而你父亲……”画面切到医院，原身的手指正在无意识抽搐，“将成为植物人，直到你自然死亡。”
会场响起细碎的电子电流声，徐麟看见自己的倒影在展柜玻璃上分裂成无数个——每个倒影都穿着不同轮回中的制服：交警、刑警、甚至某次轮回里的犯罪集团顾问。其中一个倒影突然开口：“你以为自己在拯救他们？没有系统，这些数据连0.1秒都存活不了。”
三、铜钥匙的双重隐喻
口袋里的铜钥匙突然发烫，徐麟想起穿越初醒时，老队长将这枚钥匙塞给他的场景——当时对方的指纹在钥匙表面留下的油渍，竟与档案中“1995年交通肇事案”现场的指纹吻合。此刻，钥匙纹路与齿轮凹槽完美契合，仿佛天生一对。
“知道为什么每次轮回你都能保留部分记忆吗？”拍卖师绕到他身后，指尖点在条形码纹路上，“因为你父亲在车祸前，偷偷将意识数据注入了这枚钥匙。看这里。”
他用匕首划开徐麟指尖，鲜血滴在齿轮上，浮现出一段全息影像：年轻的父亲穿着白大褂，在实验室中将钥匙放入保险箱，背景音里传来婴儿的啼哭——那是徐麟的出生记录。
“第46次轮回，你用这把钥匙打开了系统核心，却导致现实中37名实验体脑死亡。”拍卖师的声音突然变得柔和，“你父亲替你承担了所有责任，自愿接受脑机接口实验，现在他的意识被困在数据海洋里，成了系统的一部分。”
穹顶投影切换，无数数据流中漂浮着一张泛黄的纸条：“麟儿，当你看见这段话时，爸爸已经完成了最后的校准。别恨这个世界，它只是还没学会如何温柔。”